ABUSO DI POTERE

Nelle foto di Abu Ghraib i prigionieri non hanno peso; sono privi di gravita o di equilibrio
come bambole Raggedy Ann o palloncini, anche quando sono accatastati in pile alte tre
metri. Quando il corpo e sottoposto a tortura, la protezione della pelle svanisce e il s€ non
ha piu un rifugio sicuro; galleggia indifeso.

Uso il bianco del gesso per disegnare la fragilita delle vittime, simili alle figure ricoperte di
cenere in fuga dal World Trade Center, simili alle carcasse dei corpi di Pompei o ai profili in
gesso dei cadaveri sulla scena del crimine. Mi occorrono giorni per far si che questa linea
di gesso bianco arrivi a mostrare esattamente il particolare senso di umiliazione di quel
particolare uomo, rivelando la sensazione esatta della sua terribile sofferenza.

Il vuoto del foglio di carta € una metafora. Non c'€ contesto; i prigionieri sono
incappucciati, senza nessuna percezione di dove inizi o finisca una cosa. | fogli color
grigio shiadito o bruciacchiato aumentano la desolazione istituzionale dello spazio - il gelo
del pavimento in cemento della prigione. La cornice della pagina vuota e simile alla cella o
alla gabbia stessa. Le figure urtano contro questo limite - il bordo. Questo € lo spazio della
tortura e dell'abuso. In prigione, € stato detto, non € la vista a predominare ma il suono;
c'e il clangore costante, brutale, del metallo contro il metallo - il prigioniero non vede mai
niente. Questa sensazione di cecita € intensificata dai cappucci e dalla biancheria intima
femminile usati come bende, con l'intenzione di umiliarli.

Mentre i prigionieri appaiono eterei e sono spesso privi della vista, gli inquisitori sono
massicci e muniti di tutto I'equipaggiamento del potere (la mano inguantata, il guinzaglio,
le manette che fanno male, i cani da attacco) che comprende il diritto dell'interrogante a
vedere e ad essere visto - cioé il diritto alla sorveglianza e il diritto ad essere fotografato
con i suoi trofei umani. L'imponenza fisica (stivali, panciotti, strati di vestiario, guanti e
carne in eccedenza), in contrasto con la fragile nudita dei prigionieri, € un segno che essi
sono il centro del potere, la fonte dell’intimidazione e dell'abuso. Un gruppo di disegni, 7he
Hands of Power, mostra primi piani degli inquisitori, le mani coperte da guanti chirurgici o
da guanti neri. Per tamponare o attutire i segni di abusi sui corpi delle vittime? Per paura
di contaminazione e di malattie? E' [lanticipazione di una presa di sangue? O
semplicemente per paura dell’altro?

E’ importante che queste immagini siano basate su delle foto; le foto sono registrazioni e
non possono essere camuffate in alcun modo. Diventiamo consci che la scena é stata
orchestrata - portata sul palcoscenico. C'era I'intenzione di fotografarla, il fotografo e noi,
spettatori, stiamo vedendo la stessa cosa. Stiamo guardando sopra la sua spalla, resi
complici di questa orribile scena nelle vesti di testimoni o di voyeurs.

Le fotografie, 'immensa massa di immagini fotografiche, sono diventate parte di questa
eta dell'informazione di veloce consumo nella quale viviamo a tal punto da creare sazieta,
rendendo la vista il piu sfruttato dei sensi. Il disegno, I'uso del gesso e del carbone, la
consistenza della carta parlano al tatto. Il tatto rallenta l'avido e impaziente appetito
dell’occhio e consente al corpo, al nostro corpo, di rispondere con empatia.

Ritrarre la sofferenza € uno dei temi principali dell'arte occidentale. Parte integrale di
guesto tema é il tentativo dell’artista di trovare una forma visiva attraverso la quale lo
spettatore possa identificarsi o provare empatia con la sofferenza. Le foto di Abu Ghraib



sono particolarmente disturbanti in quanto non sono state scattate con l'intento di stabilire
una connessione empatica con la sofferenza del prigioniero — con "lI'orrore di tutto cio” -
ma per mostrare la sua debolezza di fronte al potere. Esse intendono immortalare la forza
e lideologia del soldato americano, dell’'esercito dietro al soldato, del paese dietro
all'esercito. Stiamo guardando qualcosa che sembra fuori controllo, ma che tuttavia e stata
sostenuta e sviluppata in maniera sistematica nel corso di decenni dalla politica estera USA
clandestina. (Molti dei metodi di tortura usati ad Abu Ghraib si trovano nel Manuale Kubark
per gli Interrogatori di Controspionaggio usato dalla CIA fin dal 1950).

Rimaneggiando i segni del potere e dell'ideologia divenuti familiari nelle foto di Abu
Ghraib, denunciandoli come espressione di brutalita e di perversione, trasformando di
nuovo in esseri umani questi oggetti di abuso, degradazione e disprezzo ho cercato di
suscitare I'empatia dello spettatore. Speriamo che la responsabilita non resti troppo
indietro all’empatia.
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