"Come dipingere la luce del sole sul viso della vita...”
Atelier Lumiére, nello studio dell’artista

“La poesia luccica
nella tazza del mattind™

I luoghi deputati alla fruizione artistica consentono un’ordinata e pacata percezione delle opere. E
come se noi, dentro un museo o0 una galleria, ci regalassimo una passeggiata nella bellezza:
estatica, nella migliore delle ipotesi, indolore, nella peggiore, ma ad ogni modo lontana dal moto
confuso e agitato, frenetico che spesso accompagna la creazione di un‘opera d‘arte.

Il privilegio di varcare la soglia dello studio di Lawrence Ferlinghetti mi ha permesso di
abbandonare I'accoglimento educato e rilassato dell’arte per godere del respiro stesso delle opere.
Entrare nello studio del pittore abbatte ogni barriera di pacatezza e rende possibile un
coinvolgimento completo: il contatto, il collegamento diretto, tra il momento della creazione e
quello della percezione, che solo in questo caso condividono lo stesso spazio, mi offre I'opportunita
unica di un‘immersione totale nell’arte di Lawrence Ferlinghetti.

Ed io trattengo il respiro, lascio le mie disperazioni e, senza separarmi dalle mie speranze, entro.
Sopraffatta dalla voglia di argomentare i miei umori, abbandono l'intenzione iniziale di costruire,
passando attraverso un relais raziocinante, un discorso logico, motivato, scientifico e decido di
lasciarmi guidare dalla coscienza istintiva del mio turbamento. Quel primo rimbalzare di cuore nel
superare la soglia dello studio di Lawrence Ferlinghetti credo possa essere ricondotto all'idea che,
storicamente, lo studio d‘artista porta con sé: tra spazio sacro del creare e luogo intimo e sincero
dell’'espressione di un’individualita che aspira a un linguaggio universale, lo studio d‘artista
mantiene, almeno nella mia percezione e sensibilita, un ingrediente magico. Effettivamente,
lasciando da parte interpretazioni romantiche, € li che l'idea cade precipitosamente a terra fino a
ruzzolare su una tela e a trasformarsi in opera d‘arte.

Seguendo il turbamento del mio primo ingresso scopro che esso € dovuto soprattutto alle
presenze che silenziose mi aspettano e guardandole con attenzione le riconosco: sono le donne, le
vittorie alate, le sagome sulle barche di Lawrence Ferlinghetti. Il disordine delle mie emozioni mi
costringe a riflettere, a cercare un modo per codificare quegli stimoli percettivi.

Piano piano € il turbamento stesso a prendere una nuova forma: muta in attrazione. Seguendo
questo secondo impulso comincio a fare ordine, a vedere piu chiaramente, a difendermi da quel
vortice di immagini che in precedenza rimbalzavano caoticamente I'una sull’altra.

Dapprima € la potenza di Sun Boat #2 a catturare lo sguardo. E come potrebbe essere altrimenti:
ogni particella di colore che compone la tela fa convergere tutta la luce presente verso il centro del
disco dorato che sorge (o tramonta) da una barca di legno e prato, tanto nobile da far pensare
che il suo compito sia di traghettare non persone in carne e ossa ma luce e speranza.

Poi tra le centinaia di tele qualcuna sembra esercitare un particolare incanto ed io mi fermo di
fronte a Against the Chalk Cliffs: una donna raggiante di purezza, composta, con la sua posa in
piedi e le mani dietro la schiena, con i suoi capelli ordinati e gli occhi chiusi. La sua bellezza €
essenziale: il dipinto non crea un problema, non porta con sé un fardello sociale, ma provoca
istintivamente una scossa, colpisce in pieno volto. Il profilo bianco, come fosse il negativo di una
foto, rafforza la natura luminosa della figura e crea un‘armonia con il vuoto-bianco che la circonda.
Anche Dechirée € immersa nel bianco e questo stato fa risaltare sia la sua bocca sia lo scialle rosso
in cui € avvolta, ma cio che vedo io, cid che guardo con insistenza, sono i suoi capelli neri e il loro
lieve movimento.



Dalla dolcezza di queste donne, realizzate in momenti molto lontani tra loro nel tempo, il mio
interesse si sposta allo spazio aperto: Door to the Sea e The Gulf Between. In questi dipinti € la
traccia, l'indizio sul mare ad attivare uno stimolo. Ma subito intuisco la loro profonda distanza e
individuo nella diversa prospettiva la loro antiteticita. In entrambe le tele, due figure umane
partecipano lateralmente alla scena. Nella prima, pero, le figure sono due ombre sovrastate da
una griglia nera, una chiusura. La spessa barriera inquadra uno spazio vuoto che possiede una
forte qualita di impressionabilita, di sensibilita alla luce, come a dire che al di la il sole & accecante.
Nell'altra, la barriera & stata superata, aperta. Le figure umane sono riconoscibili e, come delle
quinte, aprono al vuoto azzurro centrale, a quel “gulf” che ¢ il soggetto del dipinto.
La pittura di Lawrence Ferlinghetti non € solo luce e niente € piu scuro di 7his is Not a Man. Lo
spunto reale (una fotografia posseduta dall’artista) da cui parte la creazione del dipinto ne
accentua il carattere tragico di morte letterale e trasforma il quadro quasi in una testimonianza: un
individuo privato del suo essere uomo e del suo volto. Egli € vivo, ma € gia morto.
L'immersione completa nelle opere di Lawrence Ferlinghetti, per quanto significativa, non puo in
alcun modo contribuire al processo di riconoscimento artistico: quest’esperienza non aggiunge
nulla al valore delle opere, poiché esse hanno un’esistenza indipendente dalla suggestione di quel
momento. Oltretutto la vastita della produzione di Ferlinghetti, sessant’anni di pittura, la sua
complessita e la molteplicita delle influenze e dei temi che affronta non consentono I'adozione di
uno schema semplice e immediato di organizzazione. E necessario, quindi, introdurre un elemento
razionale di semplificazione e di ordine: la divisione per decadi si dimostra la chiave oggettiva piu
opportuna per una prima classificazione.
Quando credo di aver visto tutto, quando ormai l'ordine € ricomposto aggrappandosi a
un’accademica organizzazione cronologica per non farsi vincere dalle emozioni, ecco che l'artista
indica delle grandissime tele arrotolate e collocate con ordine in un angolo del grande studio. Di
fronte a quel primo rotolo la sensazione di turbamento, in precedenza addomesticata a fatica,
riprende forza, accompagnata da un’incertezza particolare, come se fosse impossibile capire la
capacita distruttiva o costruttiva di cido che da li a poco sarebbe stato svelato, o come se si
nascondesse dentro un pericolo, di chissa quale natura. Immagino che si possa definire come una
sorta di “sensazione della scoperta” (davanti ad un sarcofago egizio degli archeologi impolverati
avranno avuto un timore simile: mostro o tesoro?).
Poi comincia a mostrarsi, parzialmente, lentamente. Rigo per rigo, per un eccesso di cautela,
srotoliamo la Liberty on Earth, e ora la vertigine si fa abissale. E il simbolo stesso dell’/America, per
noi cosi iconico, ad essere l'ago della bussola della terra. Sembra puntare ad un nord cosmico e
non voler semplicemente indicare la stella polare, ma toccarla (se non addirittura rubarla). La
statua con la torcia pretende di illuminare quel cielo scuro, ma un elemento di fragilita disturba la
sua autorevolezza: la terra non e stabile, potrebbe inghiottirla o farla crollare da un momento
all'altro ed essa non € piu un simbolo rassicurante.
A questo punto niente pud accrescere né ridurre la sottile gioia di quel momento, forse. Resta un
rotolo, un‘opera da me gia amata, la Wingend Victory. Stendendola sul pavimento, per la prima
volta da cosi vicino, ho capito che un dipinto & veramente sovversivo non quando condanna,
inorridisce, quando sconvolge o anche solo commuove, ma quando “dice”. Questa Vittoria
contesta il silenzio integralmente, anche nella sua forma piu ambigua, ovvero mascherato con un
messaggio. Il dipinto non suggerisce, non sembra dire, ma dice, parla. La “Vittoria Alata” di
Lawrence Ferlinghetti ha una forza comunicativa e metonimica straordinaria, essa conduce al mito
passando per il mare: con un movimento dondolante, cauto, si muove in avanti, verso un tempo
misterioso, ideale e illusorio, un tempo in cui, immagino, trova esistenza ogni forma di supplica,
per poi ritornare indietro a riscoprire i lineamenti di una verita conosciuta. Passato e futuro
insieme. In questo movimento, in questo sguardo instabile, riconosco una qualche lontana e
intima regione di me stessa.
La Winged Victory mi punge. Mi anima.

Elisa Polimeni



"Lei agito unala delicatamente
non sfcura di nulla

il mondo intero che dondolava
ed io

non sicuro di nulla

ero daccordo con ogni cosa
che lei diceva

mentre il polline dalle sue ali
fioriva su di me™
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