CORPI SOTTO STRESS

Nel novembre 2003, sei mesi appena dall'inizio della guerra in Iraq, il soldato speciale
Joseph Darby, rientrato dal congedo, chiese ad un collega nella prigione di Abu Ghraib di
raccontargli cio che era avvenuto durante la sua assenza. Come risposta, il soldato
speciale Charles Graner gli porse due CD - CD che contenevano, come Darby scopri in
breve, centinaia di fotografie digitali, molte delle quali riprendevano poliziotti dell’esercito
USA e soldati dei servizi segreti mentre commettevano abusi sui prigionieri: fotografie che
da allora sono diventate le immagini piu famose della guerra. “ll cristiano in me dice che
e sbagliato”, avrebbe detto Graner, "ma il soldato carceriere in me dice -adoro far si che
un uomo adulto si orini addosso-".

Il sadismo é senza alcun dubbio una componente di cido che subito é diventato noto come
“lo scandalo di Abu Ghraib” - il sadismo di uomini come Graner che, privo della
sorveglianza di superiori preoccupati solo dei “risultati”, si € lasciato andare ad una
crudelta individuale umana e familiare, quanto terrificante. Ma l'altra componente ¢ la
politica - la politica gestita negli uffici di Washington da uomini e donne potenti che hanno
scritto memorandum, linee guida e regole. Subito dopo gli attacchi dell’ll settembre
2001, hanno trasformato gli Stati Uniti da una nazione che, almeno ufficialmente,
condannava e proibiva la tortura, in una che la permetteva e la incoraggiava. Abu Ghraib é
solo un episodio di una storia molto piu vasta, un racconto che e iniziato a New York e
Washington in una chiara e luminosa giornata di settembre per dipanarsi poi non solo
nelle prigioni irachene ma anche nella base aerea di Bagram in Afganistan, a Guantanamo
Bay a Cuba e attraverso i cosiddetti “luoghi bui”, prigioni segrete per “detenuti di alto
calibro” soggetti a cambiamenti di ubicazione e a strettissima sorveglianza. Questa lunga
storia della tortura e della guerra al terrorismo coinvolge migliaia di detenuti, soldati e
funzionari governativi e non & ancora finita mentre scrivo queste righe, a distanza di oltre
due anni da quando le foto viste da Darby sono state rese pubbliche.

Le fotografie di Abu Ghraib, che sono la genesi dei notevoli lavori su carta di Susan Crile,
presentano un singolare tratto distintivo: hanno reso la tortura tangibile, palpabile, visibile.
O meglio, e piu importante ancora per gli americani, Abu Ghraib ha reso televisiva la
tortura. Per la prima ed unica volta nei quasi cinque anni di guerra al terrorismo, la tortura
nel suo aspetto repellente si e sollevata dalla grigia palude dei reportage giornalistici e
dalle cronache erudite per porsi di fronte e al centro della coscienza americana:
scioccante, disorientante, disgustosa e —soprattutto- innegabile. O cosi € sembrato.
Funzionari dellamministrazione Bush, naturalmente, hanno negato [I'evento. Gl
avvenimenti ripresi erano, nelle parole di un investigatore, che faceva dello spirito citando
un film cult degli anni '70, niente di piu di “Una Animal House nel turno di notte”. E
proprio la grottesca bizzarria delle immagini ha contribuito a rendere plausibile
'argomento delle “poche mele marce”- tradizionale difesa delle nazioni accusate di atti di
tortura. Le pile di uomini nudi e incappucciati; le figure nude accucciate davanti alle zanne
di ringhianti cani poliziotto; le fila di uomini che afferrano i propri genitali, costretti a
masturbarsi: come e stato possibile ordinare azioni cosi disgustose? Sicuramente, solo
alcuni sadici che hanno agito senza autorizzazione possono essere stati i responsabili; e
questi sadici, cosi sciocchi da farsi fotografare, saranno debitamente puniti. Dopo le



momentanee grida di sdegno e una dozzina o piu di indagini, nessuna delle quali ha
affrontato il problema delle responsabilita di chi ha stabilito le linee di condotta e di chi ha
dato gli ordini, il problema della tortura e retrocesso, subendo una metamorfosi: da
rivelazione scioccante a storia quotidiana. | giornalisti hanno continuato a investigare su
Abu Ghraib, Guantanamo e Bagram; hanno pubblicato une serie dopo l'altra di orrendi
resoconti. La tortura continua ma é scivolata via dal nostro mondo di immagini. La tortura
e sopravvissuta alla sua denuncia.

Le fotografie rimangono; nel mondo, in particolare nel Medio Oriente, sono diventate le
immagini, immediatamente riconoscibili, della guerra in Irag. Se Osama Bin Laden avesse
cercato di creare un'immagine che incarnasse le idee alla base della sua Jihad, cioé che
gli americani stavano sopprimendo, umiliando, privando del potere e della loro virilita i
musulmani, non avrebbe potuto trovare niente di piu eloquente e di piu immediatamente
leggibile dell'immagine di Lynndie England, la giovane soldatessa americana, dritta in piedi
col guinzaglio in mano sopra il musulmano nudo sul pavimento, con il corpo contorto dal
dolore, il volto contratto per I'umiliazione, il guinzaglio stretto al collo. Tuttavia, pur con

tutta la loro potenza e onnipresenza, queste immagini da allora sono diventate fragili,
impenetrabili. Sia che si voglia vederle come uno spiacevole scandalo del passato o come
una situazione di oppressione tuttora in corso, esse sono state trasformate in essenze
simboliche. Le guardiamo, le riconosciamo, ma raramente, a due anni di distanza da
quando sono diventate di dominio pubblico, le vediamo realmente. Susan Crile ha
cambiato tutto cio; poiché le sue tele riportano i nostri occhi sulle immagini e sullumanita
che rappresentano - sull’incontro tra esseri umani che ne € il cuore Al di la del racconto di
guanto avvenuto in una lontana prigione in una notte lontana, queste immagini riducono
la tortura alla sua essenza: umiliazione, degradazione, sofferenza. Nell'incontro tra i
corpulenti americani inguantati racchiusi nelle loro uniformi, ridondanti di carne superflua,

e i prigionieri magri e spettrali resi con un profilo tranquillo e delicato, esse chiariscono che
il rapporto che intercorre qui € quello tra vittima e vampiro, con il potente che succhia
umanita all’'oppresso.

La forza di queste opere, quindi, consiste principalmente nel costringerci a guardare
immagini che ci siamo allenati a non vedere; e, guardando, a vedere cio che e dipinto-
inevitabilmente, irrevocabilmente - come un incontro tra esseri umani: incontri
coreografati per affermare potere e dominio attraverso la degradazione, I'umiliazione e la
vergogna sistematica. Il torturatore o la torturatrice esercita il suo potere prosciugando il
potere dell’altro con la forza. Incappucciato, denudato, esposto al ludibrio, il torturato
diventa un puro oggetto, privo del controllo delle sue funzioni vitali piu intime e basilari.
Privato della vista, di un riparo, di una copertura, il suo corpo appartiene a qualcun altro
che é libero di manipolarlo, colpirlo, umiliarlo, sottoporlo a stress; persino la sua sessualita
e strappata via da lui e usata come un’arma contro di lui.

Nelle mani di Crile, queste immagini suscitano empatia, sollevano l'urgenza di vedere oltre
le nebbie delleufemismo alzate per quasi cinque anni dai sostenitori washingtoniani degli
"interrogatori estremi”. Tali eufemismi- “adattamento ambientale”, “nudita coatta”, “uso di
cani per creare stress” - ingombrano i memorandum governativi che sono emersi in
un'ondata di rivelazioni filtrate dal Pentagono e da altre burocrazie. Che cosa potrebbe
essere piu anodino, piu preciso e scientifico, dopo tutto, “di una posizione di stress”?
Quando per la prima volta ho posato lo sguardo su “Panties as Hood (Mutandine per
cappuccio)” (2005), dove un prigioniero iracheno nudo viene ritratto incatenato alla
spalliera di un letto -una delle “posizioni di stress’preferite ad Abu Ghraib e altrove- mi
sono ricordato di un passaggio della deposizione di un certo Ameen Sa’'eed Al-Sheikh,
trascritta dai soldati della Divisione investigativa criminale dell’esercito Usa: “Mi hanno



strappato i vestiti di dosso. Uno di loro mi ha detto che mi avrebbe violentato. Ha
disegnato una figura di donna sulla mia schiena e mi ha costretto a stare in piedi in una
posizione vergognosa tenendomi le natiche.Un altro mi ha chiesto:”Credi in qualcosa?”, io
gli ho risposto: "Credo in Allah”. E lui: "Ma io credo nella tortura e ti torturero. Quando
rientrero nel mio paese, chiedero a chiunque verra dopo di me di torturarti”. Poi mi hanno
ammanettato e appeso al letto. Mi hanno ordinato di maledire I'lslam e, poiché avevano
incominciato a colpirmi sulla gamba fratturata, ho maledetto la mia religione. Mi hanno
ordinato di ringraziare Gesu per essere vivo. Ho fatto quanto mi hanno ordinato. Questo é
contro la mia fede. Mi hanno lasciato appeso al letto e dopo un po’ ho perso conoscenza.
Quando mi sono ripreso, ero ancora appeso tra il letto e il pavimento.... Uno di loro stava
in piedi accanto alla porta e mi sbirciava... Poi mi ha appeso alla porta per piu di otto ore.
Ho urlato dal dolore tutta la notte.”

Dai memorandum del Pentagono emergono lunghi dibattiti sul nhumero di ore in cui i
prigionieri possono essere sottoposti a “posizioni di stress”: quattro ore? Cinque? Il
linguaggio e asciutto, distaccato, asettico, scritto da uomini e donne in uffici con l'aria
condizionata, uomini e donne le cui nozioni di “durezza” derivano da un mondo
completamente diverso. “lo propongo otto o dieci ore al giorno” e quanto scarabocchia
sotto le sue iniziali, in uno di questi documenti, il Segretario alla Difesa Donald Rumsfeld,
al lavoro in piedi al suo scrittoio. “Perché limitarlo a quattro ore?”

Questa ¢ la voce allegra del potere burocratico. Susan Crile ritrae I'effetto estremo che tali
voci del potere possono avere su corpi che ne sono privi. In Panties as Hood lo vediamo
nella sua essenza: un essere umiliato e dolorante, la faccia avvolta in un indumento intimo
femminile, le braccia piegate dietro la schiena, il torso delicato curvo come un’arpa. C'e
degradazione, e sofferenza; tuttavia dall’oscurita di quel mondo la mano dell’artista insiste
a recuperare la bellezza essenziale e inestinguibile della forma umana, e la recupera. Se
puo esserci redenzione qui dobbiamo cercarla in quella bellissima linea, ancora palpitante,
ancora vitale in mezzo a quelle immagini opprimenti di corpi contorti, corpi a pezzi, corpi
sotto stress.
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