Ho incontrato Rino Gaetano per la prima volta alla fine degli anni Settanta presso la
casa discografica Rca che, sotto I'impulso del geniale direttore artistico Ennio Melis,
rappresentava in quegli anni un luogo formidabile di incontro, innovazione, confronto. In
poche parole, un modo di intendere la musica allinsegna della condivisione, senza
fretta, di cui oggi si sente tanto la mancanza. Tra le creazioni di Melis c’era il “Cenacolo”,
un’opportunita che permetteva ai cantautori affermati di scambiare idee e provini con
gli emergenti. E c’era il QConcert, un’esperienza del tutto nuova e molto interessante
in cui tre artisti diversi si esibivano sullo stesso palco divisi dai rispettivi stili ma uniti
dalla passione per la musica. Al QConcert del 1981 partecipammo io, il gruppo dei New
Perigeo e lo stesso Rino che, data dopo data, attraversando I'ltalia, imparai a conoscere
bene. In quell’occasione ci scambiammo le canzoni: io presentai la sua Aida dandole una
connotazione piuttosto straziante, lui canto la mia A mano a mano, che avevo scritto nel
1978, in una versione opposta imprimendole la sua personale identita. lo lo facevo in tre
quarti, lui in quattro quarti e la sua versione mi piacque moltissimo. Un artista non sempre
deve assecondare le aspettative del pubblico ma deve avere anche il coraggio di spiazzare.
Poi, nel corso degli anni, A mano a mano € diventato un pezzo del repertorio di
Rino. La cosa che mi fa molto piacere perché una canzone, una volta pubblicata, vive di vita
autonoma, non deve insomma invecchiare nella bocca dell’interprete originale.

Rino era un ragazzo simpatico, gradevole e al tempo stesso piuttosto insicuro, ancora
alla ricerca di sé stesso. Ad ogni concerto arrivava all’'ultimo momento e si percepiva
in lui una certa inquietudine che lo rendeva una persona meravigliosa. Non aveva i piedi
completamente per terra, cosa peraltro non richiesta a noi artisti che siamo perennemente
impegnati ad inseguire i nostri sogni e ad affermare la nostra identita contro le imposizioni
della societa. Ad unire Rino e me, oltre al’amore per la musica, era infatti la ribellione
nei confronti del perbenismo, dell'ipocrisia e I'esigenza di essere liberi di esprimerci. Che &
poi la missione primaria di ogni artista: differenziarsi, andare contro, combattere contro i
benpensanti e ogni tipo di conformismo. E Rino, pur essendo un ribelle, era una persona
gentile che celava una bellezza nascosta.

Ho avuto con lui un bellissimo contatto che ancora oggi amo ricordare. Insieme abbiamo
condiviso concerti, esperienze, canzoni e un’epoca irripetibile della nostra storia: quello in
cui Melis, rifiutandosi di replicare i successi degli anni Sessanta, puntd su un nuovo
modo di esprimersi. Ebbe coraggio e cambid la musica italiana.
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