Un alieno sul set.
Lo sguardo di Rodrigo Pais sul cinema italiano negli anni del miracolo economico.
di Giacomo Manzoli

La cosa piu difficile € scegliere da dove partire. Perché nella Roma del boom economico
certamente non mancavano le occasioni per documentare una delle pochissime rivoluzioni
interamente riuscite che hanno riguardato il nostro Paese. La rivoluzione del benessere, quella che
ha portato una nazione agricola, composta a maggioranza di braccianti analfabeti alla mercé dei
latifondisti, a diventare la settima potenza industriale mondiale. Una rivoluzione che si € impressa
non solo nelle abitudini di consumo e negli stili di vita, bensi anche nel modo di pensare, nel
sistema di valori, priorita, aspettative e nel modo di socializzare, di rapportarsi a se stessi e agli
altri. Dunque una rivoluzione che ha colpito, come apocalitticamente sosterra Pasolini, in
profondita. Non solo nella moda, nelle acconciature delle signore, nella cosmesi, nelle automobili,
negli arredamenti e cosi via, ma anche e soprattutto nei corpi, nel modo di sorridere e di
atteggiarsi, nella mimica, nella prossemica, nella postura e in tutte quelle mille forme,
apparentemente spontanee ma in realta socialmente costruite, che stabiliscono il nostro modo di
essere.

E Pasolini, nelle foto di Rodrigo Pais dedicate al mondo del cinema, ovviamente non poteva
mancare. Ci sono almeno tre Pasolini, tutti diversi da quello celebrato dalliconografia ufficiale. C'e
quello plumbeo che & costretto a subire un assurdo processo per oscenita e vilipendio della
religione per via della Ricotta, che confabula e cerca di capire, accompagnato dall'amico Moravia, il
quale documentera in parallelo il dibattimento sulle pagine dell’«Espresso», mettendo in luce
I'assurdo rito che condannava un‘opera dell'ingegno creativo di un grande artista (peraltro,
un‘opera profondamente religiosa) come si trattasse di una discussione tra amici in un salotto
borghese. Poi c'e il Pasolini che sovrintende i lavori di Mamma Roma, sovrastato dall'imponenza
estrosa di Anna Magnani e circondato di una vera e propria folla di borgatari, simpaticissime “facce
da schiaffi”, tenute ancora una volta a freno dai fratelli Citti nel ruolo dei domatori di leoni. E" un
Pasolini che sta appena prendendo le misure al cinema e al nuovo statuto divistico, ancora troppo
magro dentro una umile giacca pesante, dalla quale traspaiono fogli di appunti e quella goffaggine
un po’ stropicciata tipica dell'intellettuale abituato a vivere fra i suoi studi e progetti. Ma & ancora
parente strettissimo di quello timido e periferico, che a malapena compare alla prima di Accattone,
tra una magnifica Laura Betti impellicciata e un magrissimo e tenerissimo Sergio Citti, per
I'occasione avvolto da un perfetto smoking degno di Alain Delon (quello che vediamo scatenarsi,
per esempio, in una festa popolare a Velletri, assieme ad una irriconoscibile e ancora tutt'altro che
malinconica Romy Schneider).

E’ un Pasolini che sembra lontano anni luce dal personaggio mediatico che diventera a partire dalla
seconda meta degli anni sessanta. L'uomo scavato e sicuro di sé, fasciato da abiti all’ultima moda
e spesso in posa, quasi che tutto il discorso sull’'omologazione, le lucciole e i capelloni partisse dalla
consapevolezza di aver incarnato lo spirito di questa “mutazione antropologica” e di esserne stato
modificato, fisicamente, in profondita.

Gia, perché tutto l'inesauribile e splendido catalogo delle fotografie di Rodrigo Pais si regge su
questa contraddizione di fondo, che & poi il fenomeno che meglio di ogni altro ci aiuta a capire
davvero lo spirito di quel quinquennio denominato “miracolo economico”. I grandi moralisti del
tempo, primo fra tutti Dino Risi, lo ritrarranno nei termini dellipocrisia e della mostruosita. Eppure,
0ggi, in accordo con altri grandi interpreti dello spirito del tempo — Fellini, Flaiano, Antonioni, lo
stesso Visconti e molti altri — restiamo affascinati dalla carica di ingenua vitalita dell'atmosfera
diffusa e dei suoi protagonisti. Perché si, € vero, ci sono I mostri che hanno la maschera di
Tognazzi — ospitato direttamente nella redazione di «Paese Sera» - e Gassman, quel pennellone
scatenato e disperato che si lancia nelle danze alla Capannina in Versilia e poi salta sulla sua
Aurelia B24 per l'ennesimo Sorpasso. E si resta naturalmente interdetti, per esempio, dalla
sproporzione tra le fotografie di lusso sfrenato e trepidante frivolezza con cui la Loren, De Sica e
Carlo Ponti si mettono in scena mentre attendono di sapere, al telefono, l'esito dell’Oscar
confrontati con I'impegno civile e drammatico del film di cui si tratta, La Ciociara, 10 sconvolgente



ritratto di sofferenza femminile tracciato da un Moravia particolarmente ispirato. Ma sarebbe
ingeneroso e sbagliato immaginare che tra la “vita difficile” di questa madre coraggio e quella assai
facile, interamente “on stage” della sua interprete esista una qualche forma di contraddizione, o
che la natura dell'una vada a compromettere quella dell‘altra. In realta, sono le due facce di una
stessa medaglia. Sono entrambe il segno di quella vitalita che contraddistingue un periodo di
scoperta e costruzione di un mondo nuovo e finalmente affluente, come dicono i sociologi, dove la
posta non € piu quella della mera sopravvivenza ma di un gioco allargato di ruoli e
sperimentazioni, un grande melodramma di euforie e disforie, piaceri e sofferenze, nuove
possibilita e nuove alienazioni. Ed & questo il segreto della fotografia di Rodrigo Pais, diventato
famoso nella “mediasfera” italiana anche grazie ad un servizio fotografico che fece scalpore, quello
dedicato al presunto uxoricida Fenaroli, celebre caso di cronaca nera del 1958 che avrebbe
segnato l'opinione pubblica e ispirato anche 7/ Vedovo, la straordinaria commedia di Dino Risi con
Franca Valeri e Alberto Sordi. E cosi, se la prima di Accattone, film lirico e brutale sulla vita della
pil miserabile periferia romana, si era tenuta al Barberini, elegantissimo cinema al centro della
Roma pil ricca e raffinata, le fotografie di Pais si trovano a documentare il “piacere dell’effimero”
di una mondanita nascente e irresistibile e della pit superficiale e industriale fra le arti, dall'interno
di testate — «Vie Nuove», «L'Unita», «Paese Sera» — che erano espressione diretta del pil ampio,
compatto e austero Partito Comunista occidentale. Allora, per capire a fondo queste fotografie, €
necessario provare ad immaginarle allinterno del contesto da cui proveniva colui che le ha
realizzate, immaginando che esista un‘omologia fra lo sguardo, colui che ne € portatore e sintassi e
semantica del messaggio che la foto finisce per determinare e trasmettere.

In questo caso, allora, dobbiamo per prima cosa ricordare il doppio discorso — carico di ambiguita
— portato avanti dagli organi di stampa ufficiali della sinistra italiana, la stessa parte politica e gli
stessi presupposti ideologici di gran parte del cinema italiano coevo. Da una parte, infatti, abbiamo
il messaggio che passa attraverso le parole degli articoli e dei titoli. Un discorso critico, di denuncia
del consumismo e della perdita di valori che esso comportava, nonché la propaganda di un sistema
alternativo di vita e di pensiero, da conseguire attraverso I'impegno, la rinuncia, la sensibilita nei
confronti dei piu deboli, in Italia e all'estero, ai dominati, ai subalterni e agli sfruttati. Dall'altro lato
il racconto che passa attraverso le immagini, le fotografie di copertina e a corredo degli articoli di
costume e spettacolo, assai piu letti delle interviste a Jean-Paul Sartre o a Gian Carlo Pajetta,
fotografie che raccontano tutta un‘altra storia. La gravita, infatti, lascia spazio allo stupore, al
piacere, alla gioia di vivere, al desiderio per una modernita fatta di benessere ed emancipazione,
finalmente a portata di mano e fatta circolare — ancora per un po’ — soprattutto dal cinema e dalla
sua industria. Una cosa che ¢ fatta di film ma anche di quel serbatoio inesauribile di umanita e
personaggi che deriva dal lavoro degli uffici stampa: il *"mondo del cinema”, il gossip, la cronaca
rosa, le conferenze stampa delle star, il lancio dei film e le anteprime, una cosmologia di
personaggi maggiori o minori, belli o simpatici, in ascesa o in discesa, comunque modelli di
progresso per il costume e la mentalita.

Allora, il Partito Comunista, la Democrazia Cristiana e il nascente mondo dellindustria e del
consumo non sono piu cosi lontani, il cinema cosiddetto d'autore e quello “commerciale” o
popolare non sono piu cosi distanti, e le foto di Rodrigo Pais sono il luogo di una riconciliazione, la
prova di quella forza mitopoietica di un paese che rinasceva e del suo mezzo espressivo piu
potente. A esemplificarne al meglio la funzione e I'atteggiamento, alcune preziose immagini di
Monica Vitti nel camerino, sacrificatissimo, di L Eclisse. 1l film & severo come pochi, raccontando la
follia dell’'economia finanziaria e dei suoi schiavi, nello scenario di una Roma fantascientifica,
concepita nelle forme dell’arte contemporanea piu estrema. E, forse, altrettanto severo vorrebbe
essere in partenza anche il servizio, che si pregia di ritrarre la Vitti, I'attrice impegnata che offre il
volto alla critica dell'alienazione e dell'incomunicabilita, in una tipica posa bergmaniana, nel
camerino dove ci si trucca e si indossano le maschere, di fronte a quello specchio capace di
restituire un‘immagine costantemente doppia, falsa e autentica al contempo. Ebbene, la realta
eccede l'intenzione dell’artista, il reale resiste alla costrizione del frame che lo rende stereotipo
culturale, ed ecco che la Vitti abbandona il personaggio tormentato e si atteggia, fa le facce buffe,
lascia trasparire chiaramente quella voglia di giocare che ne fara — ma devono passare ancora



diversi anni — uno dei volti piu popolari e amati della commedia brillante. Tralasciando I'aspetto
documentale, sulla natura artigianale di quel cinema e sulle sue pratiche, perché la Vitti si trucca
da sola e Antonioni condivide con altre cinque persone lo spazio angusto di una piattaforma tenuta
in piedi da cassette per la frutta, estremamente precaria, in barba a qualunque norma sulla
sicurezza.

Ma a interessarci € l'indagine, la scoperta di questo nuovo universo, alieno e distante, ma vicino e
gia attuale, incantato e familiare. Fantastico e impietoso € il raffronto fra la colossale Ekberg,
avvolta da una pelliccia vichinga (probabilmente di orso polare... appena mitigata dai gioielli) e la
povera Masina, dimessa e modesta, fasciata da pizzi neri da signora d‘altri tempi; geniali i set dei
cosiddetti peplum, filmoni storico-mitologici che tanto avevano contribuito alla nascita della
Hollywood sul Tevere, alias Cinecitta, dove immense sfingi vengono depositate con i cingolati fra le
rovine della Roma antica (Clegpatra di Hawks, in un collage postmoderno di falso e autentico
assolutamente strepitoso) oppure uno stuolo di ragazze in costume (ad esempio in Sodoma e
Gomorra di Aldrich) si fa fotografare in compagnia di star ormai in disarmo (Stewart Granger) o di
attempati produttori, come fra le quinte di uno spettacolo di varieta. E’ un universo implicitamente
felliniano, un mondo in trasformazione, dove c'€ spazio per le ultime riviste dei grandi comici, per
esempio del piu improbabile Toto, che indossa la tonaca (prima di Uccellacci e uccellini) per
impersonare I/ monaco di Monza assieme al fido Macario, sotto lo sguardo annoiato di Lisa Gastoni
che fuma tra le pause, o per lo sfruttamento cinematografico dei nuovi comici emersi dal tubo
catodico, per esempio Raimondo Vianello e Walter Chiari, che assieme a Tognazzi sono I magnifici
tre, cialtroni assoluti che attraversano la rivoluzione messicana col sombrero in testa, in un film di
Giorgio Simonelli del 1962 che sembra aver offerto piu di uno spunto alla futura invenzione dello
spaghetti western. Simonelli, del resto, passa alla storia soprattutto come regista di “musicarelli”,
quei film musicali interpretati dalle star della nascente industria discografica che segnano
I'emergere anche in Italia di una cultura giovanile propriamente detta. Si stringe il cuore, allora, a
vedere la giovanissima Mina che — figlia di un palazzinaro — passa dalla parte dei gestori di una
osteria (sotto una ghirlanda di fiaschi di vino) che diventera in fo bacio tu baci di Piero Vivarelli il
centro dell'esplosione romana della pop music e del rock’n roll, ma anche il ciuffo marmoreo di un
giovanissimo Bobby Solo che si lancia in uno spericolato braccio di ferro durante le riprese
dell’eloquente Una /acrima sul viso di Ettore Maria Fizzarotti, americanizzato solo dagli stivali da
cow-boy e dalla maglia che reca il marchio di una improbabile universita del Kansas: praticamente
il Sordi di Un americano a Roma, ma questa volta messo in scena con benevolenza e garanzia di
successo.

Perché quella che emerge da queste foto € forse — pur con tutti i suoi difetti e problemi - I'Italia
piu bella che ci sia mai stata, la piu propensa a rispecchiarsi nel cinema perché attraversata da
fermenti che avevano davvero qualcosa di cinematografico, vale a dire “bigger than life”. Anche
quando si tratta dei Deffin/ di Citto Maselli o della Noia di Damiano Damiani, il glamour traspare
inequivocabile dalla bellezza radiosa e dal sorriso accovacciato di Claudia Cardinale o dalla
prorompente frivolezza di Catherine Spaak, capaci di riscattare il paternalismo di questi racconti
morali e perfino — nel caso del film di Damiani — i pessimi e pruriginosi quadri di un finto Guttuso
interpretato da Horst Buchholz, giustificato solo dal fatto di essere figlio di una strabiliante e
terribile Bette Davis.

Tutto questo, lo ribadiamo, uscendo ogni mattina dalla redazione di «Paese Sera» o dell’«Unita»,
come un uomo con la macchina fotografica vertoviano che cerca il modo per sostenere |'avvento di
un mondo serioso di eguaglianza e piani quinquennali ma resta ogni giorno impigliato nel fascino
di un pianeta in trasformazione, la cui evoluzione sta portando in una galassia — quella del loisir e
della jouissance — che si trova esattamente agli antipodi. Ma questa Italia ingenua non € solo
egoismo e lustrini. Affascina il reportage su Gian Maria Volonté, che dal suo piccolissimo
appartamento bohémien, microscopico e poco e male arredato di attore che ancora si
barcamenava fra incerti esordi cinematografici e teatro di strada, mostra ritagli di giornale sul caso
di Sacco e Vanzetti che diventera un film per la regia di Giuliano Montaldo solo una decina di anni
dopo. Stessa atmosfera nella casa di Gillo Pontecorvo, innamorato di un cocker dal pelo



lucidissimo, che appare con i vestiti lisi e un disordine elegante tra i manifesti di Kapo, con I'aria
svagata di un poeta beat.

Qui ci fermiamo, perché & impossibile dar conto pienamente della ricchezza variegata di questi
ritratti, di queste istantanee, dei reportage dentro e fuori dal set di un testimone arguto e
stralunato di un’epoca irripetibile. Le foto congelano il tempo e fanno esplodere il significato di
tutto cid che I'immagine cattura e mette in relazione. In queste foto c'e la ricchezza intellettuale,
erotica, industriale, esistenziale, culturale, etica, del cinema italiano di quegli anni, una ragnatela
dove stanno in relazione fra loro l'alto e il basso, il genio e la bizzarria, la furbizia e il talento,
volgarita e raffinatezza, ironia e sensualita. Tutto in equilibrio, tutto mischiato, offerto allo sguardo
ma difficilissimo da interpretare. Onore percio alla bravura e all’energia di Rodrigo Pais. C'€¢ una
foto che, meglio di ogni altra, ci sembra lo rappresenti. Una foto di uno dei tanti film popolari e
impossibili partoriti in fretta e furia. Si tratta del bizzarro I marziani hanno 12 mani, un vero e
proprio oggetto di culto, che segna l'esordio alla regia di Castellano e Pipolo. In questo film, Franco
Franchi e Ciccio Ingrassia, i piu regressivi e popolareschi dei comici italiani, interpretano altrettanti
scrittori di fantascienza che provano a immaginare che effetto farebbe questa pazza nuova Italia a
degli eventuali extraterrestri. Ecco allora I'avverarsi del sogno. La foto di Pais ci restituisce due dei
protagonisti, Iimmenso Paolo Panelli e la sua spalla (per I'occasione) Carlo Croccolo, vestiti con
delle scintillanti tute da viaggio intergalattico alla Star Trek, pronti a lanciarsi alla scoperta della
Roma della Dolce Vita sul piu classico mezzo di trasporto del paparazzo, la lambretta.

Ecco, Pais ci piace immaginarlo cosi, un alieno in lambretta, che attraversa gli incroci della Capitale
per testimoniarne la trasformazione repentina dell'immaginario agli abitanti di quella remota
galassia che ¢ il futuro, compito e professionale nell’atteggiamento, serissimo nell’espressione, ma
con un beffardo e caustico sorriso nell’anima.



