RICORDI

Lisette Model era tanto elegante quanta sconcia. Era capace di intrattenere gli angeli in cielo e
shirciare impudicamente sotto le loro vesti. Nel suo lavoro c’era qualcosa in agguato, un’'essenza
profondamente animata. Critica, ma anche fonte di vita: abbracciava la mortalita che ci attende
tutti sin dalla nascita, sapendo che ogni impulso si atrofizza subito se non viene fissato in
un’immagine. La fotografia era I'unico mezzo adatto a quella dinamica, e Lisette I'abbraccio in tutti
i suoi gesti.

Grazie alla sua capacita di fondersi con gli altri pur mantenendo la propria indipendenza, come
collega e docente influenzd un gran numero di fotografi, fra cui il sottoscritto (studiai privatamente
con lei dal 1958 al 1962, e le lezioni si tenevano sia in vari caffe sia presso il suo studio). Ciascuno
dei suoi successori sembra esprimere nelle sue immagini una qualche passione di Lisette, perché la
Model infuse intuitivamente vita specifica in ogni suo allievo.

Leon Levinstein, cresciuto in un'epoca di speranza, ascoltd con attenzione la Model, creando
immagini che si soffermano su momenti di gravita e di assenza di peso. Il suo senso di generosita
costringe l'osservatore ad allungare la mano ed immergere un dito nell'affrettato tremito di
momenti effimeri, per volare e ritornare con le mani un po’ bagnate. Grazie a questa sensualita ed
a questa esperienza immediata sperimentiamo un assaggio di immortalita.

Raymond Jacobs, cosi come Levinstein, emana una forma aggressiva di gentilezza, e si raccorda
ad un lato di Lisette Model al quale non pensiamo spesso, cioé le sue convinzioni politiche. | suoi
sguardi sono teneri, ma c’é un'aria di sovversione quando si spinge all'ironia e, di tanto in tanto, ad
una denigrazione sociale sussurrata. Si tratta forse di quella mentalita di sinistra cosi
meravigliosamente prevalente a quei tempi?

Diane Arbus fu la sua allieva piu famosa. Le sue fotografie suscitano al contempo terrore e
solleticamento dei sensi. La sua vita le impose un senso di pericolo, e nella loro onesta le sue
immagini sono colme di agghiacciante compassione.

Bruce Cratsley visse in un mondo profondamente interiore, infuso da una rivelazione estatica. La
staticita delle sue immagini & leggera come la seta e scura come il mercurio contaminato. Ciascuno
di questi elementi € immerso profondamente nei sensi, I'uno con eleganza noncurante, 'altro nel
veleno dell’eccesso.

Peter Hujar scrutava gli occhi e le anime delle persone che fotografava come se ci fosse stato un
istante in cui il quesito della mortalita veniva posto e riceveva risposta. | suoi ritratti riguardano il
significato della propria vita oltre che della vita dei suoi soggetti. Una tale intimita urta e conforta
allo stesso tempo e, nella sua immediatezza, é rattristante e sommamente appagante.

La concentrazione di Eva Rubinstein € stimolata dai dualismi: riesce a trovarsi nel campo visivo di
un altro ed allo stesso tempo esserne valutata. In sostanza, i suoi ritratti sono una raffigurazione di
se stessa vista con gli occhi dell'altro. La sua capacita di valicare le convenzioni etniche di classe



tradisce un occhio che osserva senza giudicare ma scruta comunque in profondita. E poi ci sono le
immagini che aderiscono al silenzio, alla musica nata dal tempo e dall’'eternita.

Elaine Ellman & una donna politicamente impegnata che cambierebbe il mondo se potesse. E una
combinazione complessa di essenze: delicata e carnale, puritana e voyeurista, elegante e
curiosissima. Crea immagini curate come miniature ma piene di fame ed intuito. Il suo rapporto
con Lisette era simbiotico nel miglior senso della parola.

Gary Schneider stampava le foto di Lisette e di altri. Per sua profonda conoscenza dei segreti della
stampa € noto come il maestro dei maestri. E' lui che conferisce confini spirituali piu profondi
all'esperienza fisica dello stampato, come se la superficie non fosse semplicemente uno strumento
bensi parte indispensabile della scoperta. Crea, con vari mezzi, il senso della tangibilita dell’'anima.

Rosalind Solomon entro nel mondo della fotografia educatamente, come una signora di buona
famiglia. Esperta della cultura femminile e dei suoi significati, le sue emozioni risultavano svuotate
dalle convenzioni finché, grazie alla fotografia ed a Lisette Model, il loro posto non venne riempito
da una marea tempestosa di passioni. Comincid in maniera aggressiva a creare immagini che
fanno raggrumare le convenzioni trite e coniugano l'orrido con la bellezza. Crea un clima politico
nel quale ogni presupposto viene gettato alle ortiche e cido che ne resta € in brandelli. Sono questi
dualismi che ci incantano ed al tempo stesso ci respingono.

Lynn Davis non e stata ufficialmente allieva di Lisette Model ma, come tutti coloro che se la
spassavano assieme a lei, venne infusa da quella saggezza intuitiva che soltanto Lisette sapeva
offrire. Le due donne pranzavano assieme al MoMA finché non venivano buttate fuori all'ora di
chiusura, per poi andarsene al caffe frequentato da proletari; & evidente che la loro conversazione
trascendeva la sede in cui aveva luogo. Il lavoro della Davis attinge a questo mistero ed a questa
spiritualita, ancorandoci pero saldamente alla terra.

In termini spazio-temporali, Ruth Kaplan non & stata mai vicina a Model. Tuttavia, capisce
emotivamente cid che vuol dire essere squisitamente presente nelllambito dei sensi ed essere
soggetti al loro desiderio. C'é nelle sue immagini qualcosa dell'anima e dell’odore dell'esperienza
che ti attira dentro: siamo molto suscettibili a questa illusione!

Larry Fink ... non parla di se stesso.

Bruce Weber: studio, imparo. Non senza un senso di godimento e la gioia del provare piacere.
Dopo tutto, chi potrebbe chiedere di piu?
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