
 

  

 

Dipingete la luce del sole e anche tutti gli angoli bui: l’arte di Lawrence Ferlinghetti 

 

Ho chiesto a un centinaio di pittori e a un centinaio di poeti 
come dipingere la luce del sole 

sul viso della vita… 
Quindi dipingete anche tutti gli angoli bui 

 
L. Ferlinghetti 

da “Istruzioni per poeti e pittori”i 
 
Il filosofo Benedetto Croce un tempo cominciò un libro con un’espressione di intensa 
esasperazione, quasi ammettendo che l’arte non fosse più di “ciò che tutti sanno che sia.”ii 
Dopo anni di lotta con le definizioni verbali, Croce aveva concluso che l’intera impresa 
dell’estetica fosse discutibile, dal momento che parole e immagini erano fondamentalmente 
incompatibili. L’estraniamento di linguaggio verbale e arti visive è stato vitale per un intero 
segmento del modernismo. In nessun momento ciò è stato più evidente che alla fine degli 
anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, quando gli artisti raccolti attorno al critico 
americano Clement Greenberg tentarono di epurare la pittura da tutto ciò che fosse estraneo 
alle sue proprietà fisiche, dando vita a un periodo nell’arte che Susan Sontag definì, con una 
celebre espressione, l’“estetica del silenzio.” Eppure fu esattamente quello il momento in cui 
Lawrence Ferlinghetti e altri poeti-pittori della West Coast cominciarono a fiorire. Ispirandosi ai 
propri predecessori (visionari e anticonformisti come William Blake e Dante Gabriel Rossetti), e 
ancora di più alla ricca tradizione della cultura asiatica – i grandi calligrafi cinesi e giapponesi, 
come anche Yosa Buson e altri poeti-pittori giapponesi del XVII secolo- essi combinavano 
poesia e pittura così come mischiavano jazz, danza e arte performativa. Il fenomeno si 
estendeva da Venice Beach al Topanga Canyon e da Big Sur a San Francisco, fiorendo negli 
studi di Henry Miller, Kenneth Patchen e dei loro compagni più giovani, Ferlinghetti, Wallace 
Berman, Stuart Perkoff, e George Herms, ed anche di molti altri adesso dimenticati, il cui “voto 
di sacra povertà” contro la cultura intollerante e priva di etica dell’America durante la Guerra 
Fredda, aveva significato il rifiuto del discorso commercialeiii.  
Secondo il suo stesso racconto, la prima incursione di Ferlinghetti nell’arte, fu alla fine degli 
anni Quaranta quasi per caso, mentre si trovava a Parigi a lavorare a un dottorato in 
letteratura alla Sorbona. “Un ragazzo con cui condividevo la stanza dimenticò i suoi strumenti 
da pittore,” racconta, “così li presi e feci un tentativo.”iv Questo inizio casuale presto si 
trasformò in un’ossessione; per i successivi tre anni e mezzo ritrasse dal vivo i modelli e 
frequentò gli “studi aperti” all’Académie Julien e all’Académie de la Grande Chaumière, dove il 
pittore astrattista André Lhote presiedeva un rinomato atelier. Nel 1949, Ferlinghetti produsse 
quello che considera il suo primo quadro, Deux [fig. 1], un’immagine surrealista capovolta, 
ispirata a Jean Cocteau. Ferlinghetti si trasferì a San Francisco nel 1951, così convinto di voler 
seguire la propria arte, da affittare uno studio nell’Audiffred Building, una proprietà vittoriana 
sul litorale di San Francisco. 
Quando Ferlinghetti arrivò, la variante innovativa dell’Espressionismo Astratto peculiare della 
città, viveva una stagione intensa, e North Beach rivaleggiava con il Greenwich Village come 
centro della nuova poesia. Ferlinghetti ha sempre rifiutato il termine “Beat”, preferendo il 
termine “San Francisco Renaissance.” In qualsiasi modo si scelga di definirlo, c’era un 



movimento in corso nella letteratura che abbracciava l’intuizione e il flusso di coscienza come 
strada all’autenticità. Era un’ulteriore manifestazione di una potente cultura di spontaneità che 
pervadeva tutte le arti del tempo; come disse Allen Ginsberg, “L’intera questione della poesia 
moderna, della danza… della performance, anche della prosa, della musica, è l’elemento 
dell’improvvisazione e della spontaneità e della forma aperta… Lo sviluppo della poesia, così 
come del jazz e della pittura, sembra essere cronologicamente parallelo.”v  Eppure, come 
ricorda Ferlinghetti, poeti e pittori mantenevano le reciproche distanze: “C’erano due 
rivoluzioni in atto allo stesso tempo solo a sette isolati di distanza, ma senza nessuna 
connessione”, ha detto recentemente. “L’unico pittore che provava interesse per i poeti era 
James Weeks.”vi Era vero che molti degli Espressionisti astratti della California School of Fine 
Arts a Russian Hill – in particolare Clyfford Still- mantenevano visioni rigide sul fatto che la 
pittura non dovesse avere niente a che fare con la letteratura. Ma Ferlinghetti stesso era tutto 
tranne che ignaro del loro lavoro. L’Audiffred Building era uno dei più vivaci fulcri di attività 
della città, e ospitò in diversi periodi Hassel Smith (nel cui studio subentrò Ferlinghetti), Frank 
Lobdell, Ernest Briggs, Jack Jefferson, Sonia Getchtoff, Julius Wasserstein, e Joan Brown. Per 
di più Ferlinghetti lavorava come corrispondente della West Coast per l’Arts Digest, e recensiva 
le mostre dei pittori astrattisti di San Francisco - venendo spesso descritto come il “portavoce” 
del gruppo. 
Comunque, la gran parte della pittura di Ferlinghetti degli anni Cinquanta era chiaramente 
nell’atmosfera dell’Espressionismo astratto: tele di grandi dimensioni attraversate da ampie 
pennellate e da gesti estesi da un’estremità all’altra, talvolta da strutture architettoniche come 
in Manhattan Transit (1959) [fig. 4]. In particolare egli ammirava Franz Kline e ricorda il suo 
sforzo “disastroso” di seguire ciò che faceva Kline, “intingendo una tavola di legno in un 
recipiente di pittura nera” e scagliandola contro una tela.vii Pochi dipinti di quel periodo 
sopravvivono, ma le fotografie scattate all’epoca dimostrano come egli dipingesse in modo sia 
figurativo che astratto, uno schema che avrebbe seguito in tutta la sua carriera. E nonostante 
Ferlinghetti usasse il nero di Kline, raramente la sua pittura esprimeva l’umore cupo, depresso, 
dei veterani traumatizzati dalla guerra come Lobdell o Jefferson. Aveva visto di persona la 
terra bruciata e annerita di Nagasaki solo sei settimane dopo che la bomba era stata 
sganciata, e condivideva la definizione di Norman Mailer degli anni Cinquanta come “anni di 
conformismo e depressione” quando “il tanfo della paura è uscito da ogni poro della vita 
americana.”viii Eppure la reazione di Ferlinghetti mostra poco del culto dell’oscurità e della 
morte che sconfinava nella morbosità, come per esempio nella bara nera di pino che Wally 
Hedrick teneva nel proprio salotto scarabocchiata con le parole “L’arte è morta”, o i muri neri 
della Batman Gallery di Billy Jahrmarkt, dove Bruce Conner espose il suo disgustoso Black 
Dahlia (1959), dal nome di uno dei più noti omicidi irrisolti nella storia di Los Angeles. 
Il ruggito arrabbiato di protesta riscontrabile in poeti come Allen Ginsberg, Michael McClure, e 
Stuart Perkoff appare meno frequentemente nella pittura e nella poesia di Ferlinghetti (o nei 
suoi ibridi, poiché molti dei suoi dipinti combinano parole e immagini e sono, come quelli di 
Patchen, letteralmente “poem-paintings”), nonostante le occasionali “imprecazioni non 
cancellate”. Questa è una delle ragioni per cui Ferlinghetti ha sempre rifiutato il termine 
“Beat”, con tutte le sue connotazioni disperate. Dall’inizio, ha preferito l’energia vivificatrice di 
Gregory Corso e, ancor più, di Jack Kerouac. In maniera vivida ricorda come “Sulla strada mi 
colpì profondamente con il suo grande fervore” e si entusiasma per la brillante abilità di 
Kerouac nel catturare il brivido di “cavalcare la rotaia” lungo la costa californiana. Forse 
Ferlinghetti in nessun posto rende la sua natura sensibile più evidente che nella sua recente 
antologia poetica, How to Paint Sunlight: Lyric Poems & Others (1997-2000). Il volume 
comincia con una breve prefazione. “Mi schiererei con il romantico visionario irrazionale che 
dice che la luce è arrivata prima, e che il buio non è che un’ombra effimera da spazzare via 
con più luce… I pittori e i poeti ne sono portatori naturali, e tutto ciò che volevo fare era 
dipingere luce sui muri della vita. Queste poesie sono un altro tentativo di farlo.”ix 
La scrittura di Ferlinghetti, toccando vari umori, è spesso molto gioiosa, specialmente quando 
intreccia i versi di alcuni poeti alle proprie versioni: “ABBANDONATE OGNI DISPERAZIONE VOI 



CHE ENTRATE,”x sostituisce l’iscrizione di Dante sulle porte dell’Inferno; il suo “tanto dipende 
dal/ taxi molto giallo”xi gioca sul famoso verso di William Carlos Williams “tanto/dipende da/ 
una carriola/ rossa”; o il suo alter ego sovrappeso, che nel romanzo Her pensa “non avrei 
creduto che il grasso ne avesse disfatti così tanti”, gioca con il verso da La terra desolata di 
T.S. Eliot, “non avrei creduto che la morte ne avesse disfatti così tanti” (verso a sua volta 
ispirato direttamente alla Commedia di Dante).xii Poiché in gran parte della poesia di 
Ferlinghetti vi è un irresistibile gusto per il gioco, non sorprende trovare nei suoi quadri un 
malizioso, sorridente Godot (2008) [fig. 44], che sembra conoscere tutta l’ansia che ha 
generato, o la giocosa coppia di Oh Yes? (1996) e Oh No? (1996) [fig. 32, 33]. Ferlinghetti a 
volte può essere irriverente in modo diretto, come nella sua coppia che copula bellicosamente, 
intitolata Crucifux #1 (1982) [fig. 13].   
Nonostante l’ampiezza della poesia di Ferlinghetti, il poeta-pittore afferma di poter esprimere 
visivamente cose che non può esprimere con le parole.xiii Può esserci stata una certa quantità 
di angoscia nel suo romanzo surrealista Her, ma è una dislocazione da Dott. Caligari, da 
mondo sotto-sopra, non il senso di isolamento senza direzione che si trova in alcuni dei suoi 
dipinti. In modo forse ironico per un ex ufficiale della Marina statunitense durante la seconda 
guerra mondiale, Ferlinghetti ha dipinto numerose barche che sembrano alla deriva, senza 
scopo. In Provincetown (1994-95) [fig. 29], una coppia giace su una barca priva di remi che 
potrebbe essere anche una bara. Un altro esempio di forte impatto è la Ship at Sea (2006) 
[fig. 41], la barca in mare, la quale, nonostante i colori vivaci, ha un albero senza vela, ed è 
circondata da corpi in balia delle onde, spettrali, da mondo dantesco. Ci sono vari dipinti che 
suggeriscono golfi, in particolare quello intitolato in modo esplicito The Gulf Between [fig. 11]. 
In questo quadro, le due figure non sono meramente separate, ma anche individualmente 
legate, come la figura quasi mummificata in Lady by the Hot Tub [fig. 46] e quella in Eros 
Bound [fig. 50].xiv Sollecitato su quest’ultimo quadro, Ferlinghetti ha suggerito che le catene 
rosse della donna possano semplicemente rappresentare i capelli della figura, piuttosto che 
l’incatenamento che il titolo implica.xv   
Probabilmente il più cupo dei quadri di Ferlinghetti, This is Not a Man (1993-94) [fig. 28], 
ritrae un prigioniero con un cappuccio nero legato con le cinghie a una sedia elettrica. Risulta 
poi che l’immagine si ispira ad una fotografia speditagli con altri articoli in un pacco anonimo 
dopo la morte di suo fratello, che era stato assistente guardia a Sing Sing, per molti anni la 
prigione americana più nota per le punizioni capitali. Il fratello di Ferlinghetti, che non crebbe 
assieme a lui e con il quale non ebbe quasi alcun contatto, mantenne quella posizione per due 
decadi, con l’incarico di assistere ad ogni esecuzione. Sul retro della fotografia, c’erano delle 
note specifiche su quella particolare elettrocuzione, incluso il numero di volt e il tempo 
necessario per dichiarare il prigioniero morto.xvi La tremenda fotografia con i suoi dettagli 
amministrativi che era misteriosamente arrivata, deve avere colpito davvero profondamente 
Ferlinghetti. Sebbene il quadro non riporti le annotazioni sul retro, è chiaro nel dipinto che la 
banalità del male non è banale. 
Se vi è una piccola ambiguità, Ferlinghetti la appaga liberamente per rasentare la banalità 
nella pittura, dipingendo anche i soggetti più ordinari come il sole. Tema ricorrente nei dipinti 
di Ferlinghetti, il sole sembra suggerire, come accade in Eros Bound [fig. 50], il proprio più 
comune significato religioso non-occidentale –quello del potere maschile, come in molte 
culture Asiatiche e Mesoamericane. O, come in Sun Boat #2 [fig. 47], il sole può implicare la 
propria quasi universale associazione con l’illuminazione spirituale; in questo caso, accostato a 
una barca e all’acqua, il suo fiero globo suggerisce un viaggio psichico. Ferlinghetti rivela 
chiaramente nella sua tenue radianza, una reminescenza di James M. W. Turner, il soggetto 
della sua tesi per il Master alla Columbia, e di tanto in tanto applica un “trasferimento d’oro” 
metallico per esaltarne l’effetto scintillante.xvii Eppure, come ogni bambino sa, guardare 
direttamente il sole significa rischiare la cecità – l’opposto dell’illuminazione - un tema che 
Ferlinghetti affronta nel suo minaccioso Sunstroke [fig. 54]. Ferlinghetti gioca 
consapevolmente con questo paradosso ancora nel suo dipinto apparentemente innocuo 
Sunrise Early Morn [fig. 8], dove la semplice sagoma di un disco ricorda quelle che appaiono 



nei paesaggi del 1889 di Van Gogh, dopo che lo stesso artista si era ricoverato in un 
manicomio a St. Rémy, come Olive Trees with Yellow Sky and Sun [Van Gogh, Olive Trees 
with Yellow Sky and Sun, 1889, Minneapolis Institute of Arts]. Che Ferlinghetti abbia 
consapevolmente utilizzato queste associazioni è evidente in questi versi della sua poesia, 
“Istruzioni a poeti e pittori”: 

Turner ha dipinto la luce del sole 
con la tempera al rosso d’uovo 
(che si è dimostrata instabile) 
e Van Gogh lo ha fatto con la follia 
e il sangue del suo orecchio 
(anch’esso instabile) 

 
La sua preferenza della luce all’ombra non deriva, è evidente, dalla mancanza di impegno 
politico, dal momento che come attivista Ferlinghetti ha contribuito immensamente alle 
riforme socio-politiche, in particolare nell’ambito della libertà di parola.xviii Ma si è sempre più 
allontanato da ciò che oggi definisce “agit-prop”- arte con un messaggio specifico da veicolare. 
Come ha spiegato in una recente intervista, “La pittura politica deve anche essere lirica. Si 
potrebbe affermare che i miei quadri politici sono i più lirici e che i miei quadri lirici sono quelli 
più politici.” Infatti, egli crede che una recente mostra a Berkley intitolata -come il suo quadro- 
The Lyrical Escape, sia stata estremamente potente da un punto di vista politico.xix Lo stesso si 
potrebbe dire della sua mostra all’Istituto di Cultura Italiana di San Francisco, composta di 
nudi sensuali.xx In quell’esibizione, solo un’opera conteneva un riferimento specifico alla 
politica con una singola parola, “boobeoisie”, il tagliente termine coniato dal giornalista e 
critico culturale americano H. L. Mencken, lì usato da Ferlinghetti per raggiungere un effetto 
ulteriormente comico.xxi Spiegando l’obiettivo politico della mostra, ha detto: “Il mio lavoro è 
adesso sul punto di trovare un modo per sfuggire all’attuale pantano di disastri o a qualsiasi 
cosa stia discendendo su di noi.” 
La poesia di Ferlinghetti ha sempre teso verso il visuale, mentre la sua arte degli ultimi anni 
riesce ad essere profondamente, persino esplicitamente, letteraria. Molti dei suoi dipinti 
mostrano, sotto forma di graffiti scritti a mano, testi presi in prestito, siano essi un passaggio 
dal Finnegans Wake di James Joyce, in City Full Passing Away (2002), le parole conclusive del 
Ritratto dell’artista da giovane in Welcome O’Life! From James Joyce (2008), o un verso dal 
sonetto XXVIII di Edna St.Vincent Millay, “Non ci sollevammo dal rapimento che un ora fa”, 
che avvolge un’immagine serigrafica della Millay, in Edna St.Vincent Millay (2008). Ci sono, 
naturalmente, innumerevoli riferimenti, prestiti, e giochi sulla letteratura del passato nella 
poesia di Ferlinghetti, che di volta in volta introducono il “Nebraska di Willa Cather”xxii o i cari 
ciliegi di Checov”xxiii, o giocano con il “si” finale del monologo di Molly Bloom che chiosa 
l’Ulisse.xxiv Di contro, la poesia di Ferlinghetti è spesso pittorica e volta a rappresentare 
paesaggi urbani di San Francisco e New York. Le poesie di Coney Island of the Mind, per 
esempio, sono colme di immagini della strada: i “polli alle finestre di Chinatown,”xxv la “statua/ 
di San Francesco/ davanti la Chiesa di/  San Francesco,”xxvi e il “Brighton Beach Express.”xxvii E 
la memorabile poesia d’apertura di Pictures of the Gone World comincia: “Lontano su un 
porticciolo/ di case non calafatate/ tra i vecchi nobili comignoli/ di un tetto attraversato da fili 
del bucato.”xxviii Come dice Ferlinghetti nella prefazione al volume Paroles di Prévert, da lui 
tradotto, “ci sono tanti cosiddetti poeti in giro di questi tempi che hanno bisogno di un cane da 
strada con l’occhio veggente.”xxix 
Confermando questa osservazione sulla propria opera, Ferlinghetti cita la sua poesia su 
William Butler Yeats e la sopraelevata sulla Terza Strada. Quando legge Yeats, la sua mente 
ritorna al libro di poesie trovato sulla sopraelevata, descritta “con i suoi ventilatori pieni di 
mosche/ e i suoi cartelli con la scritta/ VIETATO SPUTARE/ La sopraelevata/ che procedeva 
sbandando nel suo mondo da terzo piano/ con la sua gente da terzo piano.”xxx Anche quando 
Ferlinghetti gioca con la Terra Desolata di Eliot, a sua volta ispirata all’Inferno di Dante, in 



“non avrei creduto che la vita [invece che la “morte” di Eliot”], ne avesse disfatti così tanti”, 
egli continua con “dentro la dolce macchina di Woolworth.”xxxi 
In contrasto con questi paesaggi urbani catturati nelle parole e anche con le immagini da 
viaggio tragico di un americano che si sposta velocemente in una corsa ferroviaria da costa a 
costa, i quadri degli anni recenti di Ferlinghetti si focalizzano spesso su ritratti 
psicologicamente carichi. Egli spiega di aver disegnato l’immagine di Pound in Ezra Pound 
(2009) [fig. 48] partendo dallo schizzo stilizzato Head of Ezra Pound di Henri Gaudier-Brzeska 
(membro francese dei Vorticisti), immagine usata dalla casa editrice New Directions per le 
pubblicazioni di Pound, come ad esempio nella copertina grigio-azzurra di Personae: Collected 
Shorter Poms.xxxii Ma l’immagine di Ferlinghetti accompagnata dal testo, “Ho sconfitto il mio 
esilio”, trasforma la grafica stilizzata di Gaudier-Brzeska in un’immagine di forte impatto 
emotivo. Alcune pennellate di Ferlinghetti seguono vagamente le linee nette di Brzeska, ma ne 
risulta un’immagine piena di passione, di un uomo disperato che non ha esattamente sconfitto 
il suo esilio. Ferlinghetti è profondamente ambivalente verso Pound, la cui poesia fu 
importante per lui, e le cui immagini fluttuanti appaiono assieme a piccole svastiche in un 
dipinto antecedente, Palimpsest of Ezra Pound (1995), ad esprimere il disprezzo di Ferlinghetti 
per le simpatie fasciste del poeta durante la guerra. C’è intensità anche nel volto di Picasso 
Jeune (2007) [fig. 42]- sul quale Ferlinghetti ha affermato: “Nel quadro immagino che egli sia 
appena giunto da Malaga, in Spagna, e che sia ancora rude nell’aspetto.” In modo simile, 
l’immagine serigrafica di Edna St. Vincent Millay viene scelta e posizionata per avere un 
impatto emotivo. Inoltre, c’è poco da discutere sull’abbinamento profondamente emozionante 
di Vivienne Eliot in 1915 Upon Marriage to T.S. (2009) e Vivienne Eliot in 1938 Upon Entering 
an Asylum.  
Nei suoi Martha Washington Crossing the Delaware e Mother Russia (1991) [fig. 14, 19], 
Ferlinghetti crea due incombenti figure femminili con piccoli uccelli posizionati nell’angolo 
inferiore sinistro delle grandi tele. Indicando uno dei due quadri, Ferlinghetti ha suggerito che 
l’uccello “fosse appena apparso.” Ma in entrambe le tele, gli uccelli –con il colore dell’uccello 
addirittura accordato al colore nero del cappotto e del cappello di Mother Russia- appaiono 
come Doppelgänger spirituale delle due donne, riportandoci alla mente la discussione sui miti 
di James Frazer ne L’albero dal ramo d’oro in cui lo spirito vola via dal corpo e può, come nel 
caso di una storia dell’Africa occidentale, incarnarsi in un uccello.xxxiii Il contorno bianco 
dell’uccello in Birds (1952-58) [fig. 3], suggerisce lo spirito della figura femminile e forse non 
c’è esempio migliore dell’uccello come spirito, come nel quadro di Ferlinghetti The Golden Bird 
of Memory Attends Proust on his Deathbed (2008) [fig. 45]. 
Gli uccelli, del resto, sono stati elementi importanti nei versi di Ferlinghetti, spesso a indicare 
lo spirito, cosicché subito dopo aver menzionato l’erezione della nuova statua di San 
Francesco, egli intona: “proprio fuori dal viale/ dove nessun uccello cantava,” suggerendo un 
vuoto privo di spirito. Mother Russia (che, spiega Ferlinghetti, inizialmente doveva 
rappresentare la radicale tedesca martirizzata Rosa Luxemburg) e Martha Washington sono 
dipinte come figure iconiche. Il viso di Mother Russia è costruito usando una falce e un 
martello e Martha è essenzialmente priva di volto. Ma gli uccelli sono lì a rappresentare il loro 
spirito. Nella sua discussione sul senso della perdita in Ferlinghetti, Rosella Siligato ha 
concentrato la propria attenzione sui versi: “è l’uccello morto/ nel cuore/ che ci uccide.”xxxiv 
Quindi, l’uccello morto significa la perdita dello spirito. Nel suo dipinto, Birds Leaving Earth 
(1998) [fig. 36], innumerevoli uccelli stanno volando nell’atmosfera, abbandonando una massa 
scura senz’anima. E ancora, l’immagine riverbera la famosa stampa di Goya, Il sonno della 
ragione, con i suoi pipistrelli che turbinano con teste da gufo e prendono mostruosamente il 
sopravvento, mentre la figura umana della ragione appoggia la testa avvolta tra le mani su 
uno scrittoio. Forse con quest’immagine derivata da Goya – un artista centrale 
nell’immaginazione di Ferlinghetti - in mente, gli uccelli che abbandonano la terra non sono 
altrettanto pieni di energia vivificatrice come essi appaiono in altre occasioni nella sua poesia e 
pittura.xxxv In modo peculiare, comunque, essi rappresentano la luce, così che una poesia 
recente intitolata “La luce degli uccelli” comincia: “Ho imparato presto ad amare gli uccelli/ la 



luce degli uccelli il regno degli uccelli.”xxxvi Essi possono, tuttavia, incarnare l’aspirazione: 
“vivendo le proprie/ vite separate senza peso.” E il potente Bird Arising (1992) [fig. 21] di 
Ferlinghetti suggerisce un senso di questa aspirazione con il suo movimento verso l’alto. 
Indipendentemente da quale sia il soggetto, se faccia o meno specifici riferimenti, letterari o 
no, Ferlinghetti ha sempre teso sia al concreto che all’ineffabile. Come i poeti Simbolisti, sa 
che le ellissi – quei vuoti che gli osservatori e i lettori devono riempire con la propria 
immaginazione - sono essenziali per mantenere il mistero sia della poesia che dell’arte. Nel 
campo del linguaggio visivo, comprende che per quanti riferimenti culturali egli introduca, la 
sua arte deve essere intuita più che elaborata intellettualmente. Come la filosofa americana 
Susanne K. Langer ha scritto in modo incisivo: “Ogni cognizione della forma è intuitiva; ogni 
connessione – chiarezza, congruenza, corrispondenza delle forme, contrasto, e sintesi in un 
Gestalt totale – può essere compresa soltanto con quello sguardo diretto, che è 
l’intuizione.”xxxvii 

Susan e Carl Landauer 
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