1/ buio non é che un'ombra effimera da spazzare via con altra luce.

“Non ho mai voluto essere un poeta; sono stato scelto, non I'ho scelto io; uno diventa poeta quasi
contro la sua volonta, di sicuro contro il suo miglior giudizio. Volevo essere un pittore ma dall’eta
di dieci anni in poi, queste dannate poesie hanno cominciato a spuntare. Forse uno di questi giorni
mi lasceranno solo e potro tornare a dipingere.” "

E un‘affermazione bizzarra, eccentrica, ma il sorriso che suscita si tramuta in stupore, addirittura in
straniamento, appena si scopre che queste parole “appartengono” a Lawrence Ferlinghetti.
Ferlinghetti, co-fondatore nel 1953 della City Lights Bookstore di San Francisco, prima libreria di
soli tascabili e storico rifugio per artisti e intellettuali dissidenti; coraggioso editore di Ur/o di Allen
Ginsberg e strenuo difensore della liberta di stampa; nume tutelare di quella gioiosa banda di
ribelli, costretti entro la definizione di beat generation, che “agitando genitali e manoscritti”™
sfidavano il finto perbenismo e il clima asfittico, guerrafondaio e liberticida dell’America dell’era
McCarthy; anima — assieme ai due “fellow rebel-poets™ Kenneth Rexroth e Kenneth Patchen - del
Rinascimento poetico di San Francisco; autore di A Coney Island of the Mind, uno dei libri di
poesia piu letti al mondo, con oltre un milione di copie vendute. Ferlinghetti poeta, #/ poeta.
Eppure, non c'e gusto della provocazione in questa dichiarazione di intenti, forse un leggero tocco
di ironia, che pure non riesce a dissimulare l'intensita di cid che appare essere una confessione
istintiva, una sincera, quasi incontrollata, auto-definizione. Possiamo comprenderne la profondita
solo se, declinando i termini consueti di indagine sul mondo creativo di Ferlinghetti, rinunciamo a
fissare linee nette di separazione tra l'artista visivo e lo scrittore, adottando una prospettiva che
mostri come sia spesso l'arte, assorbita e praticata, percepita e creata, ad essere quintessenza
della produzione poetica, suo punto di origine, sua ricchezza. Poesia e pittura sono pietre miliari
ugualmente significative nella cartina topografica dellimmaginazione di Ferlinghetti, gli
appartengono con la stessa intensita: tracciare linee di demarcazione tra esse significherebbe
ignorare come, continuamente, si compenetrino di senso, intessendo un dialogo perpetuo e
profondo, sconfinando 'una dentro l'altra.

Una naturale inclinazione alla resa pittorica delle immagini & spesso punto di partenza o di approdo
dei testi: il titolo della prima raccolta pubblicata da Ferlinghetti, Pictures of the Gone World, del
1953, € in tal senso indicativo della centralita che le immagini, visivamente e pittoricamente
evocate, assumono nel processo di creazione poetica. Pictures. quadri, disegni, fotografie,
istantanee, J/immagini. Non solo il lettore entra in una simbolica galleria di dipinti
dell'immaginazione, ma si ritrova immerso in un mondo testuale ricreato visivamente anche grazie
alla sperimentazione che investe la tipografia delle poesie. Infatti il poeta/pittore rifiuta la
figurazione tradizionale del testo (la convenzionale distribuzione dei versi con il margine a sinistra)
e rinuncia all'ordine, gettando i propri versi sulla pagina e imprimendo loro movimento e
dinamismo, rendendo la tipografia della poesia significante aggiunto, trasformando il testo in
oggetto visivamente godibile. Ferlinghetti attinge a una tavolozza di parole dalle spiccate qualita
cromatiche e visive e le distribuisce sul bianco della pagina, dipingendo anche tipograficamente i
quadri del “"mondo andato”, sfruttando I'alternanza di versi lunghi e brevi per suggerire un ritmo al
lettore, adattando il tracciato sulla pagina al respiro dell'immaginazione poetica (gia Charles Olson
aveva acutamente indicato nel suo pioneristico “Projective Verse™ come il verso dovesse
procedere dalla singola unita di respiro). L'arte di Ferlinghetti non chiede di essere decostruita, al
contrario essa va intesa come kinesis. puro trasferimento di energia di cui il poeta o il pittore sono
medium; movimento dell'anima che illumina il contingente, conferendogli eternita e riscattandolo
dall’evanescenza.



Arte e poesia, inoltre, condividono una medesima lacerazione, una comune scissione tra urgenza
lirica ed esigenza di condanna: l'istinto lirico e la necessita politica appaiono forze contrapposte,
ma complementari, che, quasi animate di vita propria, si contendono un primato, per entrambe
irraggiungibile, nell'immaginario di Ferlinghetti. Ma € in questa scissione, non sanabile, che il poeta
e il pittore trovano la propria dimensione piu sincera: nel terzo spazio che divide, fondendoli per
un istante, l'artista /irico, portatore di luce, eros e amore, incarnazione del mito del puro
soggettivo, e l'artista ribelle, che articola fieramente la voce del popolo, dando luce e spazio agli
emarginati, all™umanita sofferente”™' che abita il mondo, interrogando la realta e mettendo
costantemente in dubbio lo status quo.

L'arte di Ferlinghetti, sia essa figurativa o poetica, possiede una particolare radiosita, un tremulo e
luccicante alone di mistero che la avvolge e che, quasi fosse brina mattutina sulle foglie, la
“inumidisce”, rendendola fluida, sfumando — come accade in un acquerello — i confini rappresentati
da significati certi e univoci, lasciando goccioline di senso sospese e luccicanti. La sua arte dice,
sussurra, urla, ma non spiega (egli afferma che, “come un campo di girasoli™", una poesia o
un’opera d'arte, non deve essere spiegata). Essa & fatta di slancio innato e potente verso verita e
bellezza, avvolge di sensi, di significati, di emozioni, conduce a un luogo a/tro, a un chiaroscuro dei
sentimenti e dell'essenza, dove luce e angoli bui si danno battaglia. Ma sempre nuova luce si
infiltra negli angoli bui e sempre possiamo intravedere nuova luce dietro il buio: € in questo spazio
sospeso e incantato, in questo crepuscolo simbolico dei significati, momento magico di passaggio
dal noto all'ignoto, che risiede la piu grande sfida dell'arte di Ferlinghetti. Noi osservatori, noi
lettori, possiamo diventare contenitori di quella verita e di quella bellezza, decidendo di trattenere
in noi ed esplorare quel brivido profondo dell'anima che ci sussurra che la nostra
coscienza/conoscenza si sta allargando, che il velo (tra noto e ignoto) e stato squarciato. E la sfida
del sentimento e della verita, il richiamo alla radicalita dei sentimenti, la convinzione che nulla &
piu rivoluzionario di una rinnovata tenerezza verso gli esseri umani, verso le loro debolezze, verso
le loro fragilita; & un‘adesione profonda all’etica della verita, che si traduce in una rinuncia al
silenzio complice della coscienza. L'opera di Ferlinghetti, pur quando non & toccata dall’'urgenza di
condanna o di denuncia, anche quando si risolve in puro lirismo (poetico o pittorico), € intima
magari, misteriosa talvolta, ma non € mai intimista, non € mai autoreferenziale e puramente
contemplativa. Sempre, essa parla, chiede, reclama. Siamo spinti a entrare nell'opera, a muoverci
in essa, senza remore, senza timidezza, guidati da gioia estatica o indignazione profonda, siamo
spinti a trattenere dentro di noi quello stesso slancio da cui & scaturita, per proseguire un cammino
verso l'alto (del resto Ferlinghetti, molto esplicitamente ha scritto “poesia il vettore comune/ per il
trasporto del pubblico/ verso posti piu alti.”"")

Un‘immagine ricorrente, di per sé simbolica dello slancio e del movimento ascendente, € quella
dell'uccello, immagine reiterata tanto in poesia quanto in pittura: spesso & simbolo del poeta e
dell’artista (come nella tradizione romantica e nel corpus poetico di Walt Whitman); & cantore puro
e profeta visionario; riesce a volare alto sugli inganni della civilta, a penetrare la natura sensibile
delle cose; osserva e comunica con il mondo naturale. Questo essere speciale, a meta tra cielo e
terra, € protagonista di Bird Arising. L'opera non solo chiede di partecipare allo slancio dell’'uccello,
in procinto di spiccare il volo, lontano dal buio da cui sembra fuoriuscire, per librarsi nella luce, nel
chiarore che riempie la tela, nel bianco della libera soggettivita; ancor di piu essa cela un invito a
completarne la storia. All'interno del dialogo, assolutamente arbitrario e soggettivo (ma proprio per
questo aperto a infinite possibilita), che intessiamo con l'opera, possiamo indirizzare il volo
dell’'uccello e sceglierne la meta: magari (ignorando volutamente ogni cronologia) ri-trovarlo, ri-
scoprirfo in Birds, immerso in un dialogo muto con la figura femminile che domina la tela; oppure
ri-conoscerfo nei versi delle poesie di Ferlinghetti, scegliendo di terminare quel volo, che deve
ancora iniziare, “sulle cime degli alberi di jacaranda in piazza San Miguel de Allende™, o sulla
spalla di un senzatetto (*Ne ho visto uno”, scrive in un suo testo dedicato agli homeless di San
Francisco, “con un uccello sulla spalla™).

In Birds Leaving Earth gli uccelli, come indica esplicitamente il titolo, stanno abbandonando la
terra: forse sfuggono alla distruzione che domina il nostro mondo per dirigersi verso la luce,
lontani non solo dalle devastazioni “oggettive” del pianeta - il disastro ecologico o le guerre -, ma



anche da una profonda morte simbolica, quella del principio soggettivo, della pura liberta
individuale. Forse sono gli uccelli “dalle terre di ogni movimento di Liberazione”, quegli stessi che
in sogno ammoniscono il poeta “L’America € dalla parte sbagliata della rivoluzione democratica™,
esplicitando una perenne battaglia che trova voce e colori in Ferlinghetti: il chiaroscuro simbolico
che oppone Eros a Thanatos, la libera soggettivita al conformismo ma anche, nella peculiare
rielaborazione di Ferlinghetti, la purezza erotica all'imperativo territoriale.

Allinterno di questa dialettica, poesia e pittura spesso incarnano una gioiosa, volutamente
irriverente, mitologia della sovversione, volta non solo a criticare le ideologie dominanti, siano esse
politiche, culturali o religiose, ma tesa anche a ri-semantizzare i valori, a caricare di nuovi profondi
significati, “oggetti” chiari e riconoscibili dellimmaginario collettivo. Una mitologia della
sovversione cosi intesa investe ad esempio il simbolo per eccellenza dell’America, la Statua della
Liberta, come in Liberty on Earth, in cui simboliche croci scure incombono sul pianeta: la statua
della liberta ha perso le proprie connotazioni positive, la sua fiaccola non puo illuminare lo sfondo
oscuro su cui e stagliata, perché il paese di cui € icona, ha tradito le sue promesse di liberta e
democraticita, e nulla pud contro I'arroganza e I'imperialismo dei suoi “padroni”.

La stessa vocazione sovversiva agisce, con esiti diversi, in Immaculate Conception, che ri-scrive, ri-
dipinge il mito della crocifissione di Cristo in chiave femminile. Cristo & presente sulla scena ma,
corona di spine in testa, si limita a fare un timido capolino da dietro una croce su cui & inchiodata
una figura femminile. Ai piedi di questa croce al femminile, condensati e degradati quasi al livello
di giocattoli, grazie alla discordanza delle proporzioni, sono raffigurati alcuni dei “peccati” della
societa moderna: linquinamento, la cementificazione, la guerra. La donna in croce €
impossibilitata a combattere il male ai suoi piedi, a riscattare il genere umano: a bloccarla non
sono tanto i chiodi, quanto il lucchetto. Il lucchetto sui genitali della figura, al di la della palese
ironia e della volonta dissacratoria, sembra suggerire nuovamente l'eterna battaglia che oppone
Thanatos a Eros. Va specificato che, sebbene tale dialettica sia derivata con tutta probabilita da
Freud e in parte assorbita tramite D. H. Lawrence, in Ferlinghetti essa e rielaborata e “ampliata”:
Eros significa non solo principio erotico, ma piu in generale impulso vitale, energia vivificatrice,
pulsione al piacere, alla bellezza e alla gioia, spirito salvifico di luce che trova nel poeta e nel
pittore, in ogni “little-charley-chaplin-man™", “messaggeri” per eccellenza (“E il poeta/ come
portatore di eros/ come portatore di amore/ e piacere e gioia/ e liberta totale/ deve per
definizione/ essere il naturale/ non-violento/ nemico dello Stato/ che mangerebbe/ le vostre
liberta”™™). Di contro, la negazione di questo afflato di luce e gioia porta alla distruzione,
all'annullamento, alla morte del corpo e dello spirito, al “peccato”, alla caduta mortale. Come |'eros
sia il vero elemento depositario di possibilita di riscatto e autentico vettore di purezza, & ancora piu
evidente nella sinuosa croce di carne che domina Crucifux: € in questa croce, composta di due
corpi uniti, che si consuma l'amore, |'atto sessuale, € nell’Eros che si consuma la salvezza del
genere umano (del resto Ferlinghetti in “Not like Dante” scriveva: “Dipingerei un tipo diverso di
Paradiso/ in cui le persone sarebbero nude™"). L'eros & dunque principio vitale capace di salvare
I'umanita, di opporsi alla follia dei nazionalismi che si nutrono del suo opposto dialettico: la
violenza, che spesso assume la connotazione di imperativo territoriale.

L'imperativo territoriale, esasperazione e tradimento profondo dellideale della frontiera, trova
colori e forme in Closing of the Frontier. la tela dissacra il mito del sogno americano (ormai ridotto,
nelle parole di Henry Miller, a “air-conditioned nightmare”), squarciandone il velo di pretesa
democraticita e svela lo squallore della verita della frontiera. Il quadro mostra due spazi simbolici,
separati dal filo spinato: da un lato alcune figure indistinte tra le quali spicca un nativo americano,
trasformato quasi in cliché da una caratterizzazione volutamente esasperata; dall’altro uno sceriffo,
stella in vista e rivoltella in mano, a difesa di un raggiunto benessere. Nonostante la sensazione di
distanza temporale che I'atmosfera ludica porta con sé, reminescenza del vecchio gioco di indiani
contro cowboy, il quadro & quanto mai attuale: i nativi sono simboli di tutte le vittime sacrificali
dellimperialismo americano, della monocultura corporativa che minaccia la scomparsa delle
identita: “«L'Uomo Bianco € venuto/ e ci ha insegnato come/ bere acqua nera/ al mattino.»/ E
adesso la sua cultura motorizzata/ procede a tutta velocita tra/ tepee demoliti/ Un totem o due
inclinati.”™



Il dramma dell'omologazione forzata trova colori e forme in Pocahontas, Pocahontas, dove un altro
personaggio-simbolo della mitologia americana, nel suo essere doppio, visualizza una profonda
lacerazione: una parte avverte le false sirene della civilta e si dirige verso un desolato paesaggio
urbano di grattacieli; I'altra parte (la pura soggettivita), fuoriuscita dal corpo, sfugge. Soggiacere
alla civilta e alle sue regole significa perdere quella purezza, rinunciare a quella parte che
scompare.

Nella propria opera Ferlinghetti sottopone a simili rielaborazioni e riscritture, non solo
I'immaginario collettivo americano e il sistema socio-politico, ma anche un vasto ventaglio di
riferimenti letterari e artistici che trovano posto, in modo speculare e intercambiabile, sia in poesia
che in pittura. L'uso, spesso ironico, della ricchissima tradizione letteraria e figurativa europea ed
americana e costitutivo dell’arte di Ferlinghetti, che sottopone le proprie fonti a diverse procedure
di distanziamento o di attualizzazione. Esemplificativo & l'incipit del suo recente poema epico
Americus I, che recita: “Riassumere il passato con furto e allusione/ con una specie di canzone un
palinsesto/ Un credo riscritto/ Un diagramma di consapevolezza al meglio.”™"

Cosi in After Image egli gioca con il suo ipotesto, Colazione sullerba, prelevando le tre figure sul
prato del quadro di Edouard Manet, e proiettandole su un paesaggio urbano americano. Il quadro
€ quasi un invito a ritornare al prato “originario”, a quell’erotismo, a quella condizione di creativita
artistica e a quella luce avvolgente, un’esortazione a non avventurarsi nella notte simbolica
dell’America cementificata. Cosi la Route 66, una delle prime highways americane ad attraversare
il paese, simbolo del progresso e della tecnologia, in realta € una “strada sbagliata”, tanto che il
pittore pud ammonire: “Go Back”.

Talvolta il processo di attualizzazione delle fonti € meno leggero e lirriverenza cede il passo allo
sgomento, come nella poesia di apertura di A Coney Island of the Mind, (raccolta che apre il
proprio tendone di simbolico “circo dell'anima” ad alcuni dei pittori piu cari a Ferlinghetti, da Marc
Chagall a Picasso), testo in cui sono i “personaggi” dei Disastri della guerra di Francisco Goya,
assurti a simbolo del dolore di ogni latitudine, a ritrovarsi dislocati nel paesaggio urbano
dell’America, “su autostrade larghe cinquanta corsie/ su un continente di cemento/ scandito con
tabelloni bonari/ che illustrano imbecilli illusioni di felicita™"". Diverso appare I'omaggio pittorico a
Goya (e al suo Le fucilazioni del 3 maggio 1808) in Spanish Landscape: eliminato ogni indizio
temporale o geografico, Ferlinghetti restringe il campo visivo fino a contenere solo la figura
centrale del quadro. Egli priva I'uomo della presenza dei compagni gia morti e lo sottrae persino
allo sguardo del carnefice, lasciandolo solo, inerme e angosciato, davanti a un‘arma,
trasformandolo in vittima iconica di ognuna e di tutte le violenze della storia.

Ancora diversa € la trans-valorizzazione che opera in the Lady of Shallot. Ferlinghetti addolcisce il
destino della dama di Shallot (protagonista del poema di Alfred Tennyson - a sua volta
rielaborazione di una leggenda del ciclo arturiano - e di numerosi quadri dei preraffaelliti), una
morte certa e imminente, e muove verso una conclusione forse piu lieta, avvolta nel mistero delle
lacrime che rigano il viso della donna. Talvolta la reinterpretazione si configura come un vero e
proprio ribaltamento delle fonti, come accade in “Short Story on a Painting of Gustav Klimt”, testo
che mette ironicamente in dubbio la biunivocita della passione e del coinvolgimento tra i due
protagonisti de 1/ bacio, tanto che I'autore puo chiosare, in riferimento alla figura femminile, “I suoi
occhi sono chiusi/ come petali ripiegati/ Lei/ non aprira/ Lui/ non & quello giusto.”™"

Questi esempi, nella loro varieta, illuminano la ricchezza del processo creativo di Ferlinghetti, la
forza di un’ispirazione generosa e inclusiva, che sa accogliere come fertile ogni contaminazione,
nella tessitura di un dialogo perpetuo tra poesia e pittura, tra lirismo e impegno socio-politico, tra
tradizione e modernita. Questo dialogo investe anche noi, lettori e osservatori, chiamandoci a
intervenire, a prendere parte al continuo fluire che lega poesie e tele, alla polifonia incessante di
sensazioni e significati che I'opera emette/trasmette. In Poetry as Insurgent Art Ferlinghetti scrive:
“Le immagini appaiono e scompaiono in poesia e in pittura, fuori dal vuoto oscuro e in esso di
nuovo, messaggere di luce e di pioggia, alzano il tremolio delle loro lampadine brillanti e
svaniscono in un istante”™". Spesso le figure sulla tela sembrano vivere una dinamica attesa, a un
soffio dalla ripresa del movimento: aspettano di spiccare il volo, di proseguire il proprio viaggio, di
colmare le distanze che le separano, o semplicemente di diventare altro... E noi attendiamo con



loro, attendiamo che la Samotracia di Winged Victory si risolva in pura luce irradiando speranza e
bellezza; che il cavallo in Horse #1 sfugga alla tela proseguendo la propria corsa sfrenata e
trasformandosi in puro colore; che la figura femminile in Eros Bound rompa ogni indugio per
dirigersi nel sole; o ancora che l'uomo e la donna in 7he Gulf Between riescano a toccarsi,
alleviando le reciproche solitudini e riempiendo il blu che li separa...
Come il suo little-charley-chaplin-man, come la sua Vittoria Alata, Ferlinghetti € ad “ali spiegate
nell’aria vuota dell’esistenza”: ha sconfitto la forza di gravita, ha saputo cogliere la “forma eterna™
della Bellezza”, carpirne il segreto e trattenerne la luce.
A noi accogliere e riverberare di quella luce... A noi superare l'impossibilita dell'amore, a noi
vincere la nostra sfida con la gravita...

Glada Diano
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