
 
 
 
 
 
 
 
Il buio non è che un’ombra effimera da spazzare via con altra lucei. 
“Non ho mai voluto essere un poeta; sono stato scelto, non l’ho scelto io; uno diventa poeta quasi 
contro la sua volontà, di sicuro contro il suo miglior giudizio. Volevo essere un pittore ma dall’età 
di dieci anni in poi, queste dannate poesie hanno cominciato a spuntare. Forse uno di questi giorni 
mi lasceranno solo e potrò tornare a dipingere.” ii 
È un’affermazione bizzarra, eccentrica, ma il sorriso che suscita si tramuta in stupore, addirittura in 
straniamento, appena si scopre che queste parole “appartengono” a Lawrence Ferlinghetti. 
Ferlinghetti, co-fondatore nel 1953 della City Lights Bookstore di San Francisco, prima libreria di 
soli tascabili e storico rifugio per artisti e intellettuali dissidenti; coraggioso editore di Urlo di Allen 
Ginsberg e strenuo difensore della libertà di stampa; nume tutelare di quella gioiosa banda di 
ribelli, costretti entro la definizione di beat generation, che “agitando genitali e manoscritti”iii 
sfidavano il finto perbenismo e il clima asfittico, guerrafondaio e liberticida dell’America dell’era 
McCarthy; anima – assieme ai due “fellow rebel-poets”iv Kenneth Rexroth e Kenneth Patchen - del 
Rinascimento poetico di San Francisco; autore di A Coney Island of the Mind, uno dei libri di 
poesia più letti al mondo, con oltre un milione di copie vendute. Ferlinghetti poeta, il poeta.  
Eppure, non c’è gusto della provocazione in questa dichiarazione di intenti, forse un leggero tocco 
di ironia, che pure non riesce a dissimulare l’intensità di ciò che appare essere una confessione 
istintiva, una sincera, quasi incontrollata, auto-definizione. Possiamo comprenderne la profondità 
solo se, declinando i termini consueti di indagine sul mondo creativo di Ferlinghetti, rinunciamo a 
fissare linee nette di separazione tra l’artista visivo e lo scrittore, adottando una prospettiva che 
mostri come sia spesso l’arte, assorbita e praticata, percepita e creata, ad essere quintessenza 
della produzione poetica, suo punto di origine, sua ricchezza. Poesia e pittura sono pietre miliari 
ugualmente significative nella cartina topografica dell’immaginazione di Ferlinghetti, gli 
appartengono con la stessa intensità: tracciare linee di demarcazione tra esse significherebbe 
ignorare come, continuamente, si compenetrino di senso, intessendo un dialogo perpetuo e 
profondo, sconfinando l’una dentro l’altra.  
Una naturale inclinazione alla resa pittorica delle immagini è spesso punto di partenza o di approdo 
dei testi: il titolo della prima raccolta pubblicata da Ferlinghetti, Pictures of the Gone World, del 
1953, è in tal senso indicativo della centralità che le immagini, visivamente e pittoricamente 
evocate, assumono nel processo di creazione poetica. Pictures: quadri, disegni, fotografie, 
istantanee, immagini. Non solo il lettore entra in una simbolica galleria di dipinti 
dell’immaginazione, ma si ritrova immerso in un mondo testuale ricreato visivamente anche grazie 
alla sperimentazione che investe la tipografia delle poesie. Infatti il poeta/pittore rifiuta la 
figurazione tradizionale del testo (la convenzionale distribuzione dei versi con il margine a sinistra) 
e rinuncia all’ordine, gettando i propri versi sulla pagina e imprimendo loro movimento e 
dinamismo, rendendo la tipografia della poesia significante aggiunto, trasformando il testo in 
oggetto visivamente godibile. Ferlinghetti attinge a una tavolozza di parole dalle spiccate qualità 
cromatiche e visive e le distribuisce sul bianco della pagina, dipingendo anche tipograficamente i 
quadri del “mondo andato”, sfruttando l’alternanza di versi lunghi e brevi per suggerire un ritmo al 
lettore, adattando il tracciato sulla pagina al respiro dell’immaginazione poetica (già Charles Olson 
aveva acutamente indicato nel suo pioneristico “Projective Verse”v come il verso dovesse 
procedere dalla singola unità di respiro). L’arte di Ferlinghetti non chiede di essere decostruita, al 
contrario essa va intesa come kinesis: puro trasferimento di energia di cui il poeta o il pittore sono 
medium; movimento dell’anima che illumina il contingente, conferendogli eternità e riscattandolo 
dall’evanescenza. 



Arte e poesia, inoltre, condividono una medesima lacerazione, una comune scissione tra urgenza 
lirica ed esigenza di condanna: l’istinto lirico e la necessità politica appaiono forze contrapposte, 
ma complementari, che, quasi animate di vita propria, si contendono un primato, per entrambe 
irraggiungibile, nell’immaginario di Ferlinghetti. Ma è in questa scissione, non sanabile, che il poeta 
e il pittore trovano la propria dimensione più sincera: nel terzo spazio che divide, fondendoli per 
un istante, l’artista lirico, portatore di luce, eros e amore, incarnazione del mito del puro 
soggettivo, e l’artista ribelle, che articola fieramente la voce del popolo, dando luce e spazio agli 
emarginati, all’“umanità sofferente”vi che abita il mondo, interrogando la realtà e mettendo 
costantemente in dubbio lo status quo.  
L’arte di Ferlinghetti, sia essa figurativa o poetica, possiede una particolare radiosità, un tremulo e 
luccicante alone di mistero che la avvolge e che, quasi fosse brina mattutina sulle foglie, la 
“inumidisce”, rendendola fluida, sfumando – come accade in un acquerello – i confini rappresentati 
da significati certi e univoci, lasciando goccioline di senso sospese e luccicanti. La sua arte dice, 
sussurra, urla, ma non spiega (egli afferma che, “come un campo di girasoli”vii, una poesia o 
un’opera d’arte, non deve essere spiegata). Essa è fatta di slancio innato e potente verso verità e 
bellezza, avvolge di sensi, di significati, di emozioni, conduce a un luogo altro, a un chiaroscuro dei 
sentimenti e dell’essenza, dove luce e angoli bui si danno battaglia. Ma sempre nuova luce si 
infiltra negli angoli bui e sempre possiamo intravedere nuova luce dietro il buio: è in questo spazio 
sospeso e incantato, in questo crepuscolo simbolico dei significati, momento magico di passaggio 
dal noto all’ignoto, che risiede la più grande sfida dell’arte di Ferlinghetti. Noi osservatori, noi 
lettori, possiamo diventare contenitori di quella verità e di quella bellezza, decidendo di trattenere 
in noi ed esplorare quel brivido profondo dell’anima che ci sussurra che la nostra 
coscienza/conoscenza si sta allargando, che il velo (tra noto e ignoto) è stato squarciato. È la sfida 
del sentimento e della verità, il richiamo alla radicalità dei sentimenti, la convinzione che nulla è 
più rivoluzionario di una rinnovata tenerezza verso gli esseri umani, verso le loro debolezze, verso 
le loro fragilità; è un’adesione profonda all’etica della verità, che si traduce in una rinuncia al 
silenzio complice della coscienza. L’opera di Ferlinghetti, pur quando non è toccata dall’urgenza di 
condanna o di denuncia, anche quando si risolve in puro lirismo (poetico o pittorico), è intima 
magari, misteriosa talvolta, ma non è mai intimista, non è mai autoreferenziale e puramente 
contemplativa. Sempre, essa parla, chiede, reclama. Siamo spinti a entrare nell’opera, a muoverci 
in essa, senza remore, senza timidezza, guidati da gioia estatica o indignazione profonda, siamo 
spinti a trattenere dentro di noi quello stesso slancio da cui è scaturita, per proseguire un cammino 
verso l’alto (del resto Ferlinghetti, molto esplicitamente ha scritto “poesia il vettore comune/ per il 
trasporto del pubblico/ verso posti più alti.”viii) 
Un’immagine ricorrente, di per sé simbolica dello slancio e del movimento ascendente, è quella 
dell’uccello, immagine reiterata tanto in poesia quanto in pittura: spesso è simbolo del poeta e 
dell’artista (come nella tradizione romantica e nel corpus poetico di Walt Whitman); è cantore puro 
e profeta visionario; riesce a volare alto sugli inganni della civiltà, a penetrare la natura sensibile 
delle cose; osserva e comunica con il mondo naturale. Questo essere speciale, a metà tra cielo e 
terra, è protagonista di Bird Arising. L’opera non solo chiede di partecipare allo slancio dell’uccello, 
in procinto di spiccare il volo, lontano dal buio da cui sembra fuoriuscire, per librarsi nella luce, nel 
chiarore che riempie la tela, nel bianco della libera soggettività; ancor di più essa cela un invito a 
completarne la storia. All’interno del dialogo, assolutamente arbitrario e soggettivo (ma proprio per 
questo aperto a infinite possibilità), che intessiamo con l’opera, possiamo indirizzare il volo 
dell’uccello e sceglierne la meta: magari (ignorando volutamente ogni cronologia) ri-trovarlo, ri-
scoprirlo in Birds, immerso in un dialogo muto con la figura femminile che domina la tela; oppure 
ri-conoscerlo nei versi delle poesie di Ferlinghetti, scegliendo di terminare quel volo, che deve 
ancora iniziare, “sulle cime degli alberi di jacaranda in piazza San Miguel de Allende”ix, o sulla 
spalla di un senzatetto (“Ne ho visto uno”, scrive in un suo testo dedicato agli homeless di San 
Francisco, “con un uccello sulla spalla”x). 
In Birds Leaving Earth gli uccelli, come indica esplicitamente il titolo, stanno abbandonando la 
terra: forse sfuggono alla distruzione che domina il nostro mondo per dirigersi verso la luce, 
lontani non solo dalle devastazioni “oggettive” del pianeta - il disastro ecologico o le guerre -, ma 



anche da una profonda morte simbolica, quella del principio soggettivo, della pura libertà 
individuale. Forse sono gli uccelli “dalle terre di ogni movimento di Liberazione”, quegli stessi che 
in sogno ammoniscono il poeta “L’America è dalla parte sbagliata della rivoluzione democratica”xi, 
esplicitando una perenne battaglia che trova voce e colori in Ferlinghetti: il chiaroscuro simbolico 
che oppone Eros a Thanatos, la libera soggettività al conformismo ma anche, nella peculiare 
rielaborazione di Ferlinghetti, la purezza erotica all’imperativo territoriale.  
All’interno di questa dialettica, poesia e pittura spesso incarnano una gioiosa, volutamente 
irriverente, mitologia della sovversione, volta non solo a criticare le ideologie dominanti, siano esse 
politiche, culturali o religiose, ma tesa anche a ri-semantizzare i valori, a caricare di nuovi profondi 
significati, “oggetti” chiari e riconoscibili dell’immaginario collettivo. Una mitologia della 
sovversione così intesa investe ad esempio il simbolo per eccellenza dell’America, la Statua della 
Libertà, come in Liberty on Earth, in cui simboliche croci scure incombono sul pianeta: la statua 
della libertà ha perso le proprie connotazioni positive, la sua fiaccola non può illuminare lo sfondo 
oscuro su cui è stagliata, perché il paese di cui è icona, ha tradito le sue promesse di libertà e 
democraticità, e nulla può contro l’arroganza e l’imperialismo dei suoi “padroni”. 
La stessa vocazione sovversiva agisce, con esiti diversi, in Immaculate Conception, che ri-scrive, ri-
dipinge il mito della crocifissione di Cristo in chiave femminile. Cristo è presente sulla scena ma, 
corona di spine in testa, si limita a fare un timido capolino da dietro una croce su cui è inchiodata 
una figura femminile. Ai piedi di questa croce al femminile, condensati e degradati quasi al livello 
di giocattoli, grazie alla discordanza delle proporzioni, sono raffigurati alcuni dei “peccati” della 
società moderna: l’inquinamento, la cementificazione, la guerra. La donna in croce è 
impossibilitata a combattere il male ai suoi piedi, a riscattare il genere umano: a bloccarla non 
sono tanto i chiodi, quanto il lucchetto. Il lucchetto sui genitali della figura, al di là della palese 
ironia e della volontà dissacratoria, sembra suggerire nuovamente l’eterna battaglia che oppone 
Thanatos a Eros. Va specificato che, sebbene tale dialettica sia derivata con tutta probabilità da 
Freud e in parte assorbita tramite D. H. Lawrence, in Ferlinghetti essa è rielaborata e “ampliata”: 
Eros significa non solo principio erotico, ma più in generale impulso vitale, energia vivificatrice, 
pulsione al piacere, alla bellezza e alla gioia, spirito salvifico di luce che trova nel poeta e nel 
pittore, in ogni “little-charley-chaplin-man”xii, “messaggeri” per eccellenza (“E il poeta/ come 
portatore di eros/ come portatore di amore/ e piacere e gioia/ e libertà totale/ deve per 
definizione/ essere il naturale/ non-violento/ nemico dello Stato/ che mangerebbe/ le vostre 
libertà”xiii). Di contro, la negazione di questo afflato di luce e gioia porta alla distruzione, 
all’annullamento, alla morte del corpo e dello spirito, al “peccato”, alla caduta mortale. Come l’eros 
sia il vero elemento depositario di possibilità di riscatto e autentico vettore di purezza, è ancora più 
evidente nella sinuosa croce di carne che domina Crucifux: è in questa croce, composta di due 
corpi uniti, che si consuma l’amore, l’atto sessuale, è nell’Eros che si consuma la salvezza del 
genere umano (del resto Ferlinghetti in “Not like Dante” scriveva: “Dipingerei un tipo diverso di 
Paradiso/ in cui le persone sarebbero nude”xiv). L’eros è dunque principio vitale capace di salvare 
l’umanità, di opporsi alla follia dei nazionalismi che si nutrono del suo opposto dialettico: la 
violenza, che spesso assume la connotazione di imperativo territoriale. 
L’imperativo territoriale, esasperazione e tradimento profondo dell’ideale della frontiera, trova 
colori e forme in Closing of the Frontier: la tela dissacra il mito del sogno americano (ormai ridotto, 
nelle parole di Henry Miller, a “air-conditioned nightmare”), squarciandone il velo di pretesa 
democraticità e svela lo squallore della verità della frontiera. Il quadro mostra due spazi simbolici, 
separati dal filo spinato: da un lato alcune figure indistinte tra le quali spicca un nativo americano, 
trasformato quasi in cliché da una caratterizzazione volutamente esasperata; dall’altro uno sceriffo, 
stella in vista e rivoltella in mano, a difesa di un raggiunto benessere. Nonostante la sensazione di 
distanza temporale che l’atmosfera ludica porta con sé, reminescenza del vecchio gioco di indiani 
contro cowboy, il quadro è quanto mai attuale: i nativi sono simboli di tutte le vittime sacrificali 
dell’imperialismo americano, della monocultura corporativa che minaccia la scomparsa delle 
identità: “«L’Uomo Bianco è venuto/ e ci ha insegnato come/ bere acqua nera/ al mattino.»/ E 
adesso la sua cultura motorizzata/ procede a tutta velocità tra/ tepee demoliti/ Un totem o due 
inclinati.”xv 



Il dramma dell’omologazione forzata trova colori e forme in Pocahontas, Pocahontas, dove un altro 
personaggio-simbolo della mitologia americana, nel suo essere doppio, visualizza una profonda 
lacerazione: una parte avverte le false sirene della civiltà e si dirige verso un desolato paesaggio 
urbano di grattacieli; l’altra parte (la pura soggettività), fuoriuscita dal corpo, sfugge. Soggiacere 
alla civiltà e alle sue regole significa perdere quella purezza, rinunciare a quella parte che 
scompare.  
Nella propria opera Ferlinghetti sottopone a simili rielaborazioni e riscritture, non solo 
l’immaginario collettivo americano e il sistema socio-politico, ma anche un vasto ventaglio di 
riferimenti letterari e artistici che trovano posto, in modo speculare e intercambiabile, sia in poesia 
che in pittura. L’uso, spesso ironico, della ricchissima tradizione letteraria e figurativa europea ed 
americana è costitutivo dell’arte di Ferlinghetti, che sottopone le proprie fonti a diverse procedure 
di distanziamento o di attualizzazione. Esemplificativo è l’incipit del suo recente poema epico 
Americus I, che recita: “Riassumere il passato con furto e allusione/ con una specie di canzone un 
palinsesto/ Un credo riscritto/ Un diagramma di consapevolezza al meglio.”xvi  
Così in After Image egli gioca con il suo ipotesto, Colazione sull’erba, prelevando le tre figure sul 
prato del quadro di Édouard Manet, e proiettandole su un paesaggio urbano americano. Il quadro 
è quasi un invito a ritornare al prato “originario”, a quell’erotismo, a quella condizione di creatività 
artistica e a quella luce avvolgente, un’esortazione a non avventurarsi nella notte simbolica 
dell’America cementificata. Così la Route 66, una delle prime highways americane ad attraversare 
il paese, simbolo del progresso e della tecnologia, in realtà è una “strada sbagliata”, tanto che il 
pittore può ammonire: “Go Back”.  
Talvolta il processo di attualizzazione delle fonti è meno leggero e l’irriverenza cede il passo allo 
sgomento, come nella poesia di apertura di A Coney Island of the Mind, (raccolta che apre il 
proprio tendone di simbolico “circo dell’anima” ad alcuni dei pittori più cari a Ferlinghetti, da Marc 
Chagall a Picasso), testo in cui sono i “personaggi” dei Disastri della guerra di Francisco Goya, 
assurti a simbolo del dolore di ogni latitudine, a ritrovarsi dislocati nel paesaggio urbano 
dell’America, “su autostrade larghe cinquanta corsie/ su un continente di cemento/ scandito con 
tabelloni bonari/ che illustrano imbecilli illusioni di felicità”xvii. Diverso appare l’omaggio pittorico a 
Goya (e al suo Le fucilazioni del 3 maggio 1808) in Spanish Landscape: eliminato ogni indizio 
temporale o geografico, Ferlinghetti restringe il campo visivo fino a contenere solo la figura 
centrale del quadro. Egli priva l’uomo della presenza dei compagni già morti e lo sottrae persino 
allo sguardo del carnefice, lasciandolo solo, inerme e angosciato, davanti a un’arma, 
trasformandolo in vittima iconica di ognuna e di tutte le violenze della storia.  
Ancora diversa è la trans-valorizzazione che opera in the Lady of Shallot: Ferlinghetti addolcisce il 
destino della dama di Shallot (protagonista del poema di Alfred Tennyson - a sua volta 
rielaborazione di una leggenda del ciclo arturiano - e di numerosi quadri dei preraffaelliti), una 
morte certa e imminente, e muove verso una conclusione forse più lieta, avvolta nel mistero delle 
lacrime che rigano il viso della donna. Talvolta la reinterpretazione si configura come un vero e 
proprio ribaltamento delle fonti, come accade in “Short Story on a Painting of Gustav Klimt”, testo 
che mette ironicamente in dubbio la biunivocità della passione e del coinvolgimento tra i due 
protagonisti de Il bacio, tanto che l’autore può chiosare, in riferimento alla figura femminile, “I suoi 
occhi sono chiusi/ come petali ripiegati/ Lei/ non aprirà/ Lui/ non è quello giusto.”xviii 
Questi esempi, nella loro varietà, illuminano la ricchezza del processo creativo di Ferlinghetti, la 
forza di un’ispirazione generosa e inclusiva, che sa accogliere come fertile ogni contaminazione, 
nella tessitura di un dialogo perpetuo tra poesia e pittura, tra lirismo e impegno socio-politico, tra 
tradizione e modernità. Questo dialogo investe anche noi, lettori e osservatori, chiamandoci a 
intervenire, a prendere parte al continuo fluire che lega poesie e tele, alla polifonia incessante di 
sensazioni e significati che l’opera emette/trasmette. In Poetry as Insurgent Art Ferlinghetti scrive: 
“Le immagini appaiono e scompaiono in poesia e in pittura, fuori dal vuoto oscuro e in esso di 
nuovo, messaggere di luce e di pioggia, alzano il tremolio delle loro lampadine brillanti e 
svaniscono in un istante”xix. Spesso le figure sulla tela sembrano vivere una dinamica attesa, a un 
soffio dalla ripresa del movimento: aspettano di spiccare il volo, di proseguire il proprio viaggio, di 
colmare le distanze che le separano, o semplicemente di diventare altro… E noi attendiamo con 



loro, attendiamo che la Samotracia di Winged Victory si risolva in pura luce irradiando speranza e 
bellezza; che il cavallo in Horse #1 sfugga alla tela proseguendo la propria corsa sfrenata e 
trasformandosi in puro colore; che la figura femminile in Eros Bound rompa ogni indugio per 
dirigersi nel sole; o ancora che l’uomo e la donna in The Gulf Between riescano a toccarsi, 
alleviando le reciproche solitudini e riempiendo il blu che li separa… 
Come il suo little-charley-chaplin-man, come la sua Vittoria Alata, Ferlinghetti è ad “ali spiegate 
nell’aria vuota dell’esistenza”: ha sconfitto la forza di gravità, ha saputo cogliere la “forma eterna”xx 
della Bellezza”, carpirne il segreto e trattenerne la luce. 
A noi accogliere e riverberare di quella luce… A noi superare l’impossibilità dell’amore, a noi 
vincere la nostra sfida con la gravità… 

Giada Diano  
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